Jesús comienza de nuevo a enseñar junto al "mar", que es entonces el lago de Tiberíades. Le gustaba estar junto al mar, estar en contacto con el agua en un lugar abierto. En particular, le gustaba la orilla que desciende suavemente hacia el agua. Es un anfiteatro natural, acogedor: sin muros, sin obstáculos. La multitud reunida era enorme, nos dice Marcos (4,1-20), tanto que se subió a una barca para hablar, como ya había hecho. Su cátedra es, pues, una barca oscilante.

Se propone enseñar "muchas cosas", pero lo hace contando historias. No quiere dar una conferencia ni un discurso. "Escucha", dice, como si quisiera llamar la atención de un público que, de hecho, estaba allí sólo para él. Pero así atrae su atención, tal vez distraída: algunos estaban allí para ver lo que haría, tal vez algún milagro.

"He aquí que el sembrador salió a sembrar", dice. Estamos sobre el agua y Jesús piensa en terrones de tierra y semillas. Es otoño, después de la primera lluvia. El Maestro encuadra los brazos de un sembrador de pie sobre un terreno desigual, y ve el gesto amplio y generoso de la siembra. En realidad, su mirada se centra en la semilla que cae esparcida. El gesto no es preciso. Hay un excedente de semillas en la siembra. Jesús imagina una lluvia de semillas mientras se deja mecer por el suave movimiento de la barca en el lago. Y es una imagen de futuro, de esperanza, de abundancia. Así que ya vemos a los pájaros acompañando con su vuelo la trayectoria del brazo del sembrador. En cuanto cae algo por el camino, se posan y comen de ello.

Pero la mirada del Maestro ve también semillas que rebotan en las piedras, en la tierra. En las colinas de Galilea el suelo es cascajoso. Brotó "inmediatamente", dice. Jesús da aquí un salto atrás en el tiempo y ve los resultados de la siembra. En su relato, el gesto surte efecto inmediatamente. Sin embargo, el terreno pedregoso no es profundo. Entonces germina, sí, pero en cuanto sale el sol, se seca, sobre todo si la lluvia es tardía.

Las imágenes de la semilla que inmediatamente se convierte en brote, e inmediatamente se quema por el sol, fluyen rápidamente. Otra parte cae en los arbustos espinosos, y enseguida crecen zarzas que ahogan la semilla, como si quisieran estrangularla. Pero hay una parte que cae en la tierra buena y da fruto con un poder de rendimiento muy alto. Entonces, paciencia si se pierde una parte, porque la semilla produce -según Jesús que narra- no una buena cosecha (que sería de diez a uno), sino treinta, sesenta, ¡cien incluso! Jesús exagera, abunda, se excede.

Sus discípulos se le acercan perplejos. Le preguntan: "¿Por qué les hablas en parábolas?". ¡Ni una sola palabra sobre el sentido de esa historia! No lo entienden. ¡Sería mejor que hablara con preceptos o sentencias! Y Jesús: "¿Cómo? ¿No entendéis esta sencilla parábola? Entonces, ¿qué entendéis de mí? Y empieza a explicar, dejando claro que sí, claro, que muchos le siguen, también porque están intrigados por los milagros. ¿Pero su enseñanza? ¿Quién lo entendió? ¿Quién le seguía? Aparte de las multitudes de curiosos, parece que la siembra de Jesús fue menos fructífera de lo que podría haber parecido. Y, sin embargo, la cosecha -Jesús lo deja claro- podría superar inmensamente las expectativas.

Pero, añade el Maestro, habla en historias y parábolas para ser claro con los que tienen el corazón abierto, y para seguir siendo oscuro y decepcionante con los que tienen la mente cerrada y son pedantes. Al fin y al cabo, así es como funcionan las historias: o suspendes tu incredulidad y te metes en ellas, o no entiendes nada. Y sólo quienes saben escuchar una historia pueden ser discípulos capaces de convertirse y creer.