Marcos encuadra una mano. Es la mano fuerte, masculina, de Jesús, la mano de un carpintero, que ha conocido el trabajo. Agarra otra, que en cambio es la de una mujer de cierta edad, febril, débil. La intersección de estas manos se produce en medio de una habitación donde la mujer está tumbada en la cama. Jesús le coge la mano para que se levante. La enferma es la suegra de Simón. Ese toque la cura: la fiebre la abandona en el mismo momento del toque. Y -nos dice Marcos (1,29-39)- ella se levanta e inmediatamente va a ofrecer algo a los presentes. No se toma tiempo para convalecer, ni siquiera hay tiempo para sorprenderse, para asombrarse por esa repentina recuperación.

Se siente bien, se levanta con naturalidad y sirve a los presentes con lo que tiene en casa. El toque de Jesús es eléctrico, pero la suya no es en absoluto una curación que apele a la brujería o a gestos llamativos: es, en cambio, un gesto galante, el de tomar la mano de una dama para acompañarla en el gesto de levantarse del lecho. De hecho, no es él quien la levanta: es ella quien tira de sí misma, acompañada por el gesto ligero del Maestro.

¿Por qué está Jesús allí? ¿Quiénes son los presentes? Son Simón y su hermano Andrés, y también están Santiago y Juan. Son los dos que le dijeron que la suegra de Simón estaba en cama con fiebre. Y Jesús entra corriendo inmediatamente después de salir de la sinagoga. Jesús es sensible al dolor. Pero también es sensible a la amistad. Al fin y al cabo, la señora no era leprosa, ni ciega, ni tullida, ni endemoniada: simplemente tenía fiebre. Y Jesús acude de todos modos.

Cae la tarde. El sol se pone. Tal vez se estaba extendiendo la noticia de la curación doméstica. Marcos encuadra una escena en el exterior, saliendo de la casa. Vemos una fila de enfermos y endemoniados. Ya no estamos dentro del marco de una escena doméstica, tranquila, silenciosa. "Todo el pueblo estaba reunido ante la puerta": oímos los gemidos, los gritos atroces de gente poseída por un demonio: es el caos del dolor y del lamento.

Y Jesús empieza a curar a muchos que sufrían diversas enfermedades y a expulsar a muchos demonios. No sabemos con qué gesto. Vemos la larga fila y a la gente corriendo y siendo acompañada o llevada o arrastrada hasta allí. Jesús se manifiesta como un liberador, un salvador. La gente lo busca por eso. Pero, ¿qué saben de quién es realmente? ¿Qué saben de que es el Mesías, el Hijo de Dios? De hecho, nadie lo sabe.

Excepto los demonios que expulsa. Ellos lo saben. Y, al parecer, querían gritárselo al mundo enfurecidos. Pero Jesús "no dejó hablar a los demonios, porque le conocían", precisamente. Jesús cierra la boca a los que podrían decir la verdad sobre él, pero sólo de forma maliciosa, perversa, airada. Para que Jesús revele su identidad, le basta con curar, sanar, liberar. No le importa ningún reconocimiento, ninguna prueba pública de su grandeza.

A pesar de su cansancio, Jesús se levanta temprano por la mañana, cuando aún estaba oscuro. Le vemos caminar hacia un lugar desierto, allí se retira y reza. El contraste entre los gritos de antes y el silencio de una noche de oración es fuerte. Simón y los que estaban con él se despiertan y se dan cuenta de que Jesús ha desaparecido.

Entonces se ponen tras su pista: salen en la noche porque su Maestro había desaparecido justo en el momento más hermoso, cuando el éxito de sus hazañas era evidente. Lo encuentran y le dicen impacientes: "¡Todo el mundo te busca!". Como diciendo: "pero, ¿qué haces aquí?". Jesús, seco y ardiente, responde: "¡Vámonos!". No quiere detenerse a disfrutar de sus laureles: en las aldeas vecinas hay otras personas que sufren: hay que ir allí. Ahora. Ahora. Por la noche.