"Reza con el ejercicio de medianoche", me dijo el director espiritual. Yo estaba en Milford, Ohio, haciendo un mes de Ejercicios Espirituales. Mi habitación estaba en la planta baja. Y en la planta baja había luciérnagas. Delante de mi ventana tenía un prado interminable de pequeñas linternas, que acompañaban la noche con su sonido constante e intermitente.

Hoy en día todos pensamos en la medianoche, pero él se refería a "en mitad de la noche": a las 3 de la madrugada, a las 4 de la mañana. A esa hora las luciérnagas están dormidas, y tu despertar es tan oscuro como la oscuridad. Cuando te has dormido, despertarse para rezar es difícil. Al fin y al cabo, el Señor habla en sueños, me dije. Pero no, el consejo espiritual era claro: rezar cuando tu mente está en otra parte y tal vez soñando, pero tus piernas y tus pies son movidos por tu cerebro. Y es entonces cuando descubres que hay una apertura en ti, justo cuando bajas la guardia despierto y no estás preparado. Es en medio de las mantas deshechas sin sentido, de hecho, donde la anunciación puede suceder por sorpresa.