La enseñanza de Jesús se resume en el doble mandamiento del amor: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y a tu prójimo como a ti mismo» (cf. Mt 22,37-40; Mc 12,29-31; Lc 10,27; Dt 6,5). Pero la medida de este amor se convierte en el amor desmesurado del mismo Jesús: «Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros. Como yo os he amado, así amaos también vosotros los unos a los otros» (Jn 13,34). Jesús retoma el «mandamiento antiguo» (1Jn 2,7), pero lo llena de una nueva medida. La medida del amor, según él, es esta: amar sin medida.

Jesús no era un charlatán. No enseñó solo con bellas frases, sino con gestos y palabras íntimamente conectados (cf. Dei Verbum 2). Si San Juan nos exhorta a amar «no de palabra ni de lengua, sino de hecho y en verdad» (1 Jn 3,18), es porque este fue el ejemplo impartido con rigor y coherencia por la vida de Jesús.

Ahora me centro en tres gestos de Cristo que se explican entre sí. Cada uno arroja luz sobre los otros dos mostrando matices que de otro modo permanecerían en la sombra: el lavatorio de los pies, el don de la eucaristía y la muerte en la cruz.

El Evangelio de San Juan nos sorprende. En el capítulo sexto nos presenta una maravillosa conversación de Jesús sobre el pan de vida. Esperamos, por tanto, encontrar a continuación la cena del Señor, presente por otra parte en los otros Evangelios, pero no la encontramos. El capítulo decimotercero abre el «libro de la Gloria» con dos revelaciones sobre Jesús: un saber y un amar.

Jesús sabe que ha llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, conoce a quien lo traicionaría, sabe que el Padre le ha dado todo en sus manos y que de Dios ha salido y a Dios vuelve.

Y Jesús ama a los suyos, presentes en el mundo, «hasta el final». El eis télos implica el amor hasta el final de los tiempos, pero también hasta la máxima medida (San Juan Crisóstomo). La expresión elocuente de este amor en el último momento de intimidad con sus discípulos es el lavatorio de los pies.

San Juan pone de relieve este acontecimiento para revelar el sentido profundo de la eucaristía. En la época en que se escribió el Evangelio de San Juan, había divisiones en las comunidades con respecto a la celebración de la Cena del Señor. San Juan quiso entonces subrayar el profundo significado del don del Cuerpo y la Sangre del Señor.

Un amo judío no podía dejar que un esclavo judío le lavara los pies. Jesús hace una obra profundamente humillante para la cultura de la época. Se despoja de sí mismo, desciende hasta los pies de sus discípulos. El texto nos dice que Jesús «se despoja» de sus vestiduras, señal de toda su vida entregada por nosotros, y se inclina a los pies de los Apóstoles.

La objeción de San Pedro nos abre una primera brecha sobre el sentido de lo que Jesús está haciendo. Simón se niega, ¡la acción es indigna del Maestro! Pero Jesús, a San Pedro que no capta el sentido de la acción, le dice: «Si no te lavo, no tendrás parte conmigo».

Si no permites que Dios descienda a tus infiernos, no podrás experimentar el cielo de su rostro y de su misericordia. Permanecerás encerrado en una idea retributiva de un Dios que te da porque tú le das, que te ama porque tú haces. Este no es el Dios de Jesucristo. El Padre no nos ama porque seamos dignos, sino que nos hace dignos porque nos ama. Si no aceptas su humildad, no verás el verdadero rostro de Dios.

Es muy significativo que en el cuadro El lavatorio de los pies de Sieger Köder, Jesús se muestre profundamente inclinado, absorto en el gesto de servicio. No se ve directamente el rostro, solo se ve en el reflejo del agua sucia, donde están los pies de San Pedro. Buscamos a Dios en lo que es excelso, pero Dios está ahí, a nuestros pies, lavándolos.

Cuando Jesús lavó los pies de los apóstoles, los miró de abajo hacia arriba, y en ese momento nos dijo quién es Dios. Buscamos a Dios en Marte, mientras Él nos lava los pies.

Es necesario un gran trabajo sobre la imagen que tenemos de Dios, hay que «evangelizar» nuestra idea de Dios y esta evangelización pasa por el rostro de Jesús que se refleja en el agua sucia.

Dios se revela en lo que constituye el aspecto más profundo de su divinidad y manifiesta su gloria precisamente haciéndose nuestro servidor, lavando los pies a sus criaturas.

No es fácil acostumbrarse a este Dios incómodo, inoportuno, que no está hecho a la medida de la grandeza humana. Todo el camino de la vida cristiana se resume en este paradójico aprendizaje: aprender a acoger la sorpresa, el Evangelio del amor de Dios por nosotros.

No es fácil aceptar ser amado infinitamente, incondicionalmente y gratuitamente. El gran escritor Georges Bernanos también lo captó y, al final de su obra maestra Diario de un cura rural, resume ese momento de toma de conciencia de la gracia como reconciliación con su propia pobreza: Esa especie de desconfianza que tenía de mí mismo, de mi persona, se ha disuelto, creo, para siempre. Esta lucha ha llegado a su fin. Ya no la entiendo. Estoy reconciliado conmigo mismo, con mi pobre persona.

Y el cura concluye con estas palabras tan agudas como verdaderas: Es fácil odiarse a uno mismo, más fácil de lo que se cree. La gracia es olvidarse de uno mismo. Pero cuando todo orgullo haya muerto en nosotros, la gracia de las gracias será amarnos humildemente a nosotros mismos, como uno de los miembros sufrientes de Jesucristo.

Es mirarse con los ojos de Cristo lo que redime el camino del hombre, su propia realidad frente a sus contradicciones, porque si «nuestro corazón nos reprende, Dios es más grande que nuestro corazón» (1 Jn 3,20).

Quiero terminar con un poema de Madeleine Delbrel que nos recuerda que la acción de Jesús se comprende mejor cuando se vive. Por otra parte, el Señor y Maestro nos dio un ejemplo para que nosotros también hagamos lo que él hizo por nosotros: 

Si tuviera que elegir una reliquia de tu Pasión, elegiría esa palangana llena de agua sucia, viajar por el mundo con ese contenedor y envolverme en la toalla de cada pie y agacharme mucho, sin levantar nunca la cabeza más allá de la pantorrilla para no distinguir a los enemigos de los amigos y lavar los pies del vagabundo, del ateo, del drogadicto, del preso, del asesino, del que ya no me saluda, de ese compañero por el que nunca rezo, en silencio, hasta que todos comprendan tu Amor en el mío.