El 8 de septiembre se cumplía el primer mes aniversario de la pascua de Pedro Casaldáliga y se celebraba el natalicio de la Virgen María. La muerte y el nacimiento de dos transparencias de Dios. En estas sentidas líneas queremos conmemorar y rendir homenaje a ambos.

Para quien ha recorrido un poco la obra del poeta-pastor, resulta claro que la figura de María ocupa un lugar central, tal como el mismo lo declara:

Tengo tres amores, tres: el Evangelio,                                                                                                    la Patria Grande                                                                                                                                    y el Corazón intacto de una mujer:                                                                                                         la llena de Dios,                                                                                                                                  tan nuestra,                                                                                                                                      María de Nazaret.                                                                                                                       (“Canción reciente sobre María de Nazaret”)

María, mujer de Nazaret

Su devoción mariana queda atestiguada en la gran cantidad de poemas dedicados a ella, en sus diversas advocaciones, buscando siempre recuperar y ensalzar la figura histórica de la Virgen, tal como la dejan entrever los pocos datos que de ella tenemos en los evangelios, dejando en un segundo plano -aunque sin negarla ni oponerla- a la que podríamos llamar “María del dogma”. Debemos agradecer su labor porque creo que mucha de la piedad y catequesis mariana se ha construido a partir de la imagen de una mujer que poco tiene que ver con la María-real, y que termina erigiendo una figura totalmente alejada de la vivencia de las mujeres y los hombres “de a pie”; como un modelo para adorar pero no para imitar.

Pedro Casaldáliga se siente más interpelado por la simple aldeana, esposa del carpintero José y madre de Jesús, todos de Nazaret. Así lo plasma en un poema-oración que actualiza esa figura histórica dibujada en el rostro de tantas mujeres crucificadas de hoy:

María de Nazaret, esposa prematura de José el carpintero,                                                              aldeana de una colonia siempre sospechosa,                                                                              campesina anónima de un valle del Pirineo,                                                                                    rezadora sobresaltada de la Lituania prohibida, indiecita masacrado de El Quiché,                              favelada de Río de Janeiro,                                                                                                              negra segregada en el Apartheid,                                                                                                      harijan de la India,                                                                                                                       gitanilla del mundo;                                                                                                                        obrera sin cualificación, madre soltera, monjita de clausura;                                                                      niña, novia, madre, viuda, mujer.                                                                                                  (“Oración final a Santa María de nuestra liberación”)

María, madre de la esperanza

En la espiritualidad del poeta, tanto cuando habla de Jesús como cuando lo hace de su madre, la virtud de la esperanza todo lo sostiene y lo tiñe todo. María es la que espera, creyendo; la que contempla y guarda las cosas en el corazón, aunque no entienda demasiado. Avisado contra la tentación perenne del cristianismo de “endiosar” a María, Pedro Casaldáliga presenta a una mujer que tuvo que aprender a discernir los tiempos y los momentos, a descubrir a su Dios en medio de lo cotidiano, más allá de las estrecheces de las instituciones religiosas (sinagogas) y de los que pretenden “tener a Dios en el bolsillo” (fariseos), en medio del dolor de la historia; por eso le ruega

Enséñanos a leer la Biblia -leyendo a Dios-                                                                                        Como tu corazón la sabía leer,                                                                                                            más allá de la rutina de las sinagogas                                                                                                      y a pesar de la hipocresía de los fariseos.                                                                                    Enséñanos a leer la Historia                                                                                                                    -leyendo a Dios, leyendo al hombre-                                                                                                  Como la intuía tu fe,                                                                                                                          bajo el bochorno de Israel oprimido,                                                                                                  frente a los alardes del Imperio Romano.                                                                                            Enséñanos a leer la Vida                                                                                                                         -leyendo a Dios, leyéndonos-                                                                                                           como la iban descubriendo tus ojos, tus manos, tus dolores, tu esperanza.                                     (“Oración final a Santa María de nuestra liberación”)

María, como creyente, también tiene que hacer, pues, “proceso de fe” sin ángeles anunciadores: “Cuanto más cerca de la Luz vivías, / más en la noche de la Fe topabas, a oscuras, con la Luz, / y más hondas raíces te arrancaba tu sí, ¡niña del sí más lleno!” (“Niña del sí”). Así, descubre que esa creatura que está engendrando también es hijo de la vida y de la muerte: “hijo de la María y de la Muerte, / compañero de todos los caminos” (“Yo mismo lo veré”), llamado a abrir y recorrer senderos de humanización. Por eso no pretende apropiárselo; su relación materno-filial no es posesiva, y lo deja andar en libertad:

Pero un día se fue, ya para siempre.                                                                                                  Junto al taller, cerrado por ausencia,                                                                                                       el mástil de un madero naufragaba en la sangre del ocaso,                                                                      y el campo y tú quedabais a la espera.                                                                                             (“Campesina”)

Entonces, María tuvo que aprender a esperar su regreso incierto, entre la soledad y la noche:

Sola contra la noche del Misterio,                                                                                                          por las arenas de la Fe abrasadas,                                                                                                         sin otra luz que tu mirada pura y sometida,                                                                                           descalzo el pie y el corazón abierto, como un río                                                                             desangrándose entero ...                                                                                                                (“Soledad”)

Y aprendió, como su hijo, a esperar a contramano. A contramano de las expectativas religiosas de su tiempo que le devolverán a su hijo… muerto. Yendo de la cruz al sepulcro lleno-de-dolor, y del sepulcro vacío-de-muerte y lleno-de-luz, a la Esperanza:

Camino del sepulcro, con el llanto caído como un velo piadoso,                                                           detrás de la derrota de tu Carne,                                                                                                           la soledad del mundo caminaba a tu paso, redimida.                                                                             De vuelta del sepulcro, mientras tu Soledad iba bordando                                                                       los ocultos senderos de la Pascua,                                                                                                         la Paz se recostaba sobre tus manos puras                                                                                                y la Esperanza amanecía a tiempo, al filo de tus hombros, ¡alborada!                                          (“Soledad”)

Porque supo esperarlo en la vida y en la muerte, y tocar la muerte muchas veces antes de tiempo, el poeta la nombra como intercesora ante el Padre Todoamoroso, “ahora y en la hora de nuestra muerte”:

Si esperas tú a la entrada de la Muerte                                                                                                    -igual que en Nazaret anochecido, cuando volvía el Hijo del trabajo-                                                           morir ya no es hundirse de bruces en las sombras                                                                                   o desplomarse, solo, en los filos de la supuesta Ira:                                                                                   ¡desde tus brazos hay un paso apenas hasta el cuello del Padre!                                                             (…)                                                                                                                                                    ¡tú sabes qué es morir al modo humano!                                                                                                 Habías muerto antes, muchas veces, a espada y a suspiros y en silencio...                                               La muerte se hizo carne también en tus entrañas, con la carne del Hijo,                                                    y creció por tus años, como un árbol votivo, hasta quebrar los muros, golpe a golpe.                                     Con la Sangre del Hijo derramaba tu alma, gota a gota, su aceite en agonía.                                             ¡Y en Su Muerte expiraste toda entera!                                                                                                 (“Vencedora de la muerte”)

 María, la de Nazaret, y Pedro, el de Sao Felix, ya son uno con el Dios a quien tanto buscaron y amaron. A nosotros, en estas horas un poco oscuras, nos queda su modelo de creyentes. Sin apariciones ni visiones beatíficas. Solamente, con el corazón, ir sospechando lo divino… como Pedro cuenta de María:

Creías con los ojos y con las manos mismas, y hasta a golpes de aliento                                              tropezaba tu fe con la Presencia en carne cotidiana.                                                                                Tú aceptabas a Dios en su miseria, conocida al detalle, día a día:                                                                en las especies torpes del vagido                                                                                                            y en las especies del sudor cansado                                                                                                        y en el peso vencido de la muerte...                                                                                                        (“Niña del sí”)