Veinte días de descanso y desconexión en la playa dan para mucho. Para vaciar mi mente –nada menos- y dejarme llevar por la inercia de la observación silenciosa de la realidad, interior y exterior. Una calma lentamente jaspeada de admiración y algunas reflexiones. Esto es lo que a mis dedos noctámbulos les sale teclear.

En España hay mucha gente mayor. Lo veo en la playa cada día y me impacta. Es mi país, pero no puedo evitar percibirlo desde fuera, especialmente después de tanto tiempo sin venir. Bastantes jubilados y pocos niños en proporción.

Ir todos en traje de baño conlleva una democratización de las chichetas colgantes que te hace sentir alivio de grupo. Me percato también de que los calvos nos reconocemos al cruzarnos, como hormigas que chocan antenas invisibles, en una cierta solidaridad de la gorra, obligatoria ante el sol fiero. “Chichetas” (carnes) es una palabra que usaba mi abuelo y siempre me hizo gracia.

Acá los telediarios son muy rápidos, armados con reportajes tan veloces que descarrilan mi hábito de escucha, no me acostumbro. El locutor habla tan apuradamente que parece que está recitando un trabalenguas, las entradillas son de diez segundos… Qué estrés. En Perú las noticias se mastican, se comentan, se repiten, todo mucho más despacio.

He descubierto que lo mío no es el paddle surf. Me paro en la tabla y duro menos que las entradillas, parece que el equilibrio marino no está entre mis mejores habilidades, igual que bailar. El kitesurf ni me lo planteo, pero me encanta mirar a esos locos las tardes de poniente en la playa del Hoyo; qué hermoso debe ser deslizarse sobre las olas con esa ligereza…

Cuando tienes sobrinos adolescentes, la impresión del paso del tiempo es brutal. Dos años después, hay uno que mide 1,80 y otra resulta que ya hasta se maquilla para salir con sus amigas del instituto. Juventud explosiva en un país para viejos. Hacerse mayor es intentar agarrar a los dos primeros (19 y 17 años) y ya no poder, comprobar que corren más que tú, que resulta que eres un señor de 51 años de vellón y ellos están comenzando la universidad.

Leo en una entrevista a la psiquiatra Marian Rojas que “el 90 por ciento de lo que nos preocupa jamás sucede”. Y constato que es cierto: la inmensa mayoría de los miedos que tenemos, nunca se convertirán en una amenaza real. En mi caso, más que en el pasado, a menudo me encuentro a mí mismo pospuesto e intimidado por futuros que no existen. El mar me susurra que he de vivir concentrado en el presente igual que el funambulista, que cuida su equilibrio (como en el paddle surf) con los pies en la soga aquí y ahora, pero sin detenerse. Se la recomiendo: marianrojas.com.

Lo que más extraño, y por tanto lo que más deseo cuando regreso a España, es el vino seco (más que el queso del aperitivo o las galletas de la merienda, que ya es decir). Muchas noches, en el último rato relajado viendo una peli con mi padre antes de dormir, me tomo una copa de vino y la disfruto de veras. Y pienso que tengo muchos motivos de agradecimiento: estamos todos sanos después de una época muy incierta, he podido elegir mis caminos (privilegio que no tantos tienen) y vivo con generosas dosis de alegría y bienestar.

No obstante, cuántas veces y cuán injustamente caigo en uno de los deportes nacionales: reclaming, es decir, protestar, quejarme, reclamar. Debería tatuarme en mi shungo “agradecer”, la palanca para construir pensamientos positivos y generar más felicidad para mí y para los demás. También me lo ha dicho el mar, y conviene tomarlo en serio porque hay una categoría de discernimiento que solo puede hacerse en vacaciones. Lo sé desde hace años.