“Plácido” es la primera colaboración de Berlanga con el guionista riojano Rafael Azcona, que había hecho ya con el director italiano Marco Ferreri, dos lúcidas aproximaciones a la picaresca nacional, “El pisito” y “El cochecito”. La sonrisa en estas comedias se vuelve agria. A Berlanga no le gustaba el término humor negro. Le parecía algo extranjero. Sus obras reflejan la España de la que hablan los versos de Quevedo, las pinturas de Goya y Solana, o las películas de Buñuel. Vemos el oportunismo de un país mediocre y pretencioso, al que los pobres le importan un pimiento.

Como en todas estas películas corales, no queda títere con cabeza. Su nominación a los Oscar, junto a la película de Bergman, “Como en un espejo” –que se llevó finalmente, el premio–, atrajo a los directores más importantes de Hollywood –como Vidor, Wyler, Sternberg, Capra, Mamoulian, Zinneman, o Wilder–, que admiraron sus planos-secuencia. Aunque los filmes de Berlanga son difíciles de subtitular, ya que todos hablan al mismo tiempo. Tienen el murmullo latino de fondo, que sigue haciendo a nuestra cultura, especialmente ruidosa. Tienen la influencia italiana de Zavattini –el guionista de “Ladrón de bicicletas” o “Umberto D” –, que intentó trabajar con Berlanga, pero la censura se lo impidió.

Para entender los prejuicios que gobernaban el régimen, el director solía contar como una vez presentó un guión a la “censura previa”, que incluía un plano general de la Gran Vía madrileña, donde se veían simplemente coches circulando por la calzada y peatones por las aceras. Al eliminar el censor, la escena, impidiendo su rodaje, no le dio explicación alguna. Años después le preguntó cuál era el problema. Le contestó que al ser una película de Berlanga, ¿quién les iba a garantizar que no iba a poner entre los peatones, un cura saliendo de la sala de fiestas de Pasapoga? A lo que el director respondió: “no se me había ocurrido, ¡me parece una idea magnífica!”.

UNA SOCIEDAD DE APARIENCIAS
Los personajes, como piezas de un belén, se afanan en lograr unos objetivos, que la mayor parte de las veces, son egocéntricos e insolidarios. Nadie se salva de la crítica. Incluso los desheredados se muestran llenos de egoísmo –el hermano de Plácido no sólo no quiere ayudarle, sino que se queda con una de las cestas que tiene que repartir–. Impera la doble moral, por la cual sólo sobrevive, quien tiene contactos –Quintanilla siempre hace referencia a su padre, cuando quiere conseguir algo–.

Todo son conveniencias en una sociedad mezquina y aprovechada. “Hoy por ti, mañana por mí”. Berlanga explica que sus “películas hablan de individuos que quieren conseguir algo y durante toda la acción lo intentan, pero al final no lo consiguen”. Ya que son historias que nos dejan sin esperanza. Nos enfrentan a este mundo, donde cada uno va a lo suyo, sin importarle el prójimo.

“Los seres humanos independientemente de su condición social, de su fortuna o de su ideología, son incapaces de comunicarse entre sí”, dice Berlanga. Este tema, que resalta Victor Erice en su crítica de la película, es curiosamente, el mismo del film de Bergman, que consiguió el Oscar (“Como en un espejo”). Aquel en un contexto luterano, como era Suecia a principios de los sesenta, mientras que éste, en un país tan católico, como era España en aquella época. Una sociedad hipócrita, donde lo que importan son las apariencias.

Decía Ángel Fernández-Santos que es “uno de los filmes más originales y profundos que se han hecho sobre el vacío, la frustración y la inexpresividad que reposa bajo la incontinente verborrea” española. Para el fallecido crítico de El País, es “una cascada de palabras, una sucesión febril de tipos que no dicen nada, absolutamente nada, los unos a los otros”. Concluía en su comentario del año 76, que “jamás el silencio se expuso con tanto ruido”.

NUESTRA SUPUESTA CARIDAD
Es la falsa caridad que trata al pobre como mascota, y convierte los actos de beneficencia en un escaparate. Todos participan de su exhibicionismo, empezando por los periodistas que tanto lo publicitan. Nadie sale bien parado. Todo es descrito con tal crudeza y sordidez, que no se salva ni el proletariado. Pobres o ricos, no hay quien no vaya a lo suyo. Abandonamos a los demás, en el momento que más lo necesitan.

La película acaba con un villancico final sorprendente. Lo canta La Paquera de Jérez con José Menese. Berlanga cambia las últimas líneas de la letra tradicional, para terminar su historia con un cierre desolador...

“Madre en la puerta hay un niño,
mas hermoso que el sol bello.
Tiritando está de frío,
porque viene casi en cueros.

Pues dile que entre y se calentará,
porque en esta tierra
ya no hay caridad,
ni nunca la ha habido,
ni nunca la habrá.