En Francia, Paco se casa en una iglesia protestante con Geneviève Escande, que ocupaba un alto cargo en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas. Es durante su matrimonio que dice que descubre su bisexualidad –algo parecido a Juan Goytisolo, que también se casó en el exilio con una francesa–. Nieva es un transgresor en todos los sentidos. Cercano al “teatro de la crueldad” de Artaud, introduce la vanguardia en la tradición española de lo grotesco y lo esperpéntico. Obsesionado por el sexo y la religión, su obra se caracteriza por un lenguaje barroco, lleno de imágenes sorprendentes.

Ignacio compuso tanto obras religiosas como profanas. Es autor de poemas sinfónicos como “Ebed Jahvé” o el “Réquiem Anglicano”, al mismo tiempo que una “Oda a Berlioz”, la suite “El almirante de la mar océana” o la ópera “La maja y el dragón”. Era profesor en el Conservatorio de Puerto Rico y fundó el grupo de cámara Antonio Soler, a la vez que ejercía de crítico de música en la prensa local, mientras sigue predicando y escribiendo sobre teología. Antes de morir en San Juan en el 2005, entregó su archivo musical al Ayuntamiento de Valdepeñas, donde lleva su nombre el Conservatorio y la escuela municipal de Música y Danza.

CONFLICTO

Hasta los años 70, Francisco no logra publicar en España ninguna de sus obras. Hace escenografías para José Luis Alonso y Adolfo Marsillach, pero es durante esa década y hasta finales de los 80, que estrena la mayoría de sus piezas. Luego ya todo son premios, el Nacional de Teatro, el Príncipe de Asturias y su ingreso en la Academia, un reconocimiento como siempre tardío, pero que muestra la tragedia de un país donde muchos no encuentran su sitio.

Antes de publicar sus memorias en el 2002, Francisco dedicó un libro a su hermano Ignacio. A pesar de ser cuatro años menor, tuvo con él una “complicidad creadora” desde muy joven, dice. Al dejar Valdepeñas, vivían juntos en el barrio de Cuatro Caminos. Paco no compartía su interés por la teología, pero uno con el arte y otro con la música, se enfrentaron a la lucha entre sexo y religión, un conflicto conocido para muchas personas, no sólo en aquella época, sino también en la nuestra.

Como muchos que fueron a la iglesia cuando eran niños, la vida de los Nieva siguió un itinerario muy diferente. La verdad es que se habla mucho del crecimiento protestante en continentes como el americano. Se citan las grandes cifras de los que entran, pero se habla poco de los que salen. Hay una puerta de atrás, incluso en sociedades tradicionalmente católicas como la española, por la que cada vez te encuentras más gente que han pasado por el mundo evangélico, pero ya no tiene contacto con iglesias ni grupo cristiano alguno.

EXPERIENCIA
Este fin de semana he tenido la oportunidad de hablar a un grupo heterogéneo de personas que tuvieron relación con la Primera Iglesia Bautista de Madrid, pero han perdido el contacto con ella de una u otra manera. Una bonita iniciativa los reúne cada año en un retiro en las montañas cerca de Madrid, donde he escuchado experiencias de algunos que se han criado en la iglesia, pero hace ya muchos años que no asisten a ella.

Por inclinación personal, siempre me he sentido pastor de personas que no les gusta ir a la iglesia. Aunque me he criado en el medio evangélico, hay muchas cosas en él que todavía me disgustan y me hacen sentir mejor con algunas personas que no son cristianas, que en compañía de ciertos creyentes. No sé si será lo que en la nuestra jerga llaman la atracción del mundo, pero el mundillo evangélico a veces me aburre. Me cansan sus discusiones y me agobia su fanatismo, hasta el punto de que hay veces que confieso que me dan ganas de borrarme de esto. Lo que pasa es que yo sé en quién he creído…

Hubo un momento el otro día en el retiro que me emocionó especialmente. Antes de hablar, se preguntó si podíamos cantar algo. El problema es que gente que no ha pisado una iglesia en veinte años, no sabe ya muchos cánticos. Entonces alguien propuso recordar algunos de los coros que aprendimos en la escuela dominical. Sin necesidad de texto alguno, vinieron a nuestra mente las palabras de aquellas canciones con las que nos empezamos a familiarizar con la Biblia. De forma espontánea empezaron a hacer los gestos que acompañaban con la mímica esos versos.

La escena de aquellos adultos haciendo esta representación infantil, trajo a mi memoria una de las anécdotas que más me gusta de Karl Barth. No sé si es apócrifa –ya que ahora les ha dado a muchos por dudar de las citas, no sólo de reformadores como Lutero, sino de muchas personas conocidas, simplemente porque no hay fuentes que las reproduzcan literalmente–, pero la historia es que en su viaje a Estados Unidos en 1962, un estudiante le preguntó al teólogo de Basilea si podía resumir la obra de toda su vida en una frase. La respuesta todavía hace que me deshaga en lágrimas: “Cristo me ama / bien lo sé / su Palabra me hace ver…”. Probablemente nunca dijo Barth algo más profundo en toda su vida.