Conferencia en la Universidad San Luis de Missouri: "'Fiducia supplicans' y el final de la marginación LGBT en la Iglesia' James Alison: "Los que habéis rechazado son los que serán una bendición para vosotros en la medida en que os atreváis a bendecirlos"

Espíritu, testimonio y aprendizaje: La 'Fiducia supplicans' y el final de la marginación LGBT en la Iglesia católica

Universidad de San Luis, jueves 29 de febrero de 2024

En primer lugar, quisiera agradecerles encarecidamente que me hayan invitado a pronunciar esta conferencia. Es la primera de esta serie desde que los obispos franceses anunciaron su intención de solicitar la canonización del gran teólogo jesuita Henri de Lubac. Y espero honrarle, aun cuando no tengo la menor idea de cómo habría recibido lo que tengo que decir. Tanto han avanzado las cosas en el asunto del que hablaré desde los años de sus contribuciones activas, que sería insensato comparar lo que entonces era apenas mencionable y de lo que se puede hablar ahora.

No obstante, espero que le hubiera gustado que se le tomara como modelo para una labor teológica que ha soportado "años oscuros", como él mismo describió su propia experiencia de marginación a manos de la autoridad eclesiástica. Y sin embargo, esto se combina con la esperanza de que con el tiempo pueda encontrar su lugar dentro de una corriente renovada, como fue su experiencia después del Vaticano II.

1.

Comenzaré con una conversación que tuve con el distinguido teólogo dominico escocés Fergus Kerr OP a principios de la década de 1990. Le pregunté si creía posible que la Iglesia cambiara su doctrina sobre la homosexualidad. Tras una pausa, expresó sus dudas de que tal cosa pudiera suceder, añadiendo lacónicamente "la Iglesia simplemente no tiene un mecanismo con el que cambiar algo así". En aquel momento me pareció una respuesta interesante y perspicaz, viniendo de alguien con un profundo conocimiento de los mecanismos históricos de la Iglesia católica. A lo largo de los años siguientes, a medida que mi propia experiencia me iba mostrando con mayor claridad la existencia de un déficit de verdad en la vida de la Iglesia en este ámbito, descubrí que la cuestión de la veracidad apenas podía plantearse o siquiera mencionarse sin incurrir en una gran violencia por parte de la estructura clerical.

Fergus Kerr tenía toda la razón: no existe ningún mecanismo interno que permita tal cambio. Y así, dado que como católico debo creer que el intento de utilizar a Jesús para imponer algo falso a la gente no podría tener éxito a largo plazo, la cuestión pasó a ser: De acuerdo, en ausencia de un mecanismo que permitiera tal cambio, ¿cómo hará el Espíritu Santo, el Espíritu de la Verdad, las transformaciones necesarias para permitir que muchos de nosotros nos alineemos con lo que es verdad, para hacernos portadores del Evangelio, predicadores de la gracia, en lugar de proveedores de condenación, escondidos tras violentos armarios vigilados?

En los últimos treinta años resonó esta pregunta: "¿Qué está haciendo el Espíritu?" Y esta otra pregunta. "¿Cómo alinearse con él?" se han ido situando gradualmente en el primer plano de mi conciencia, como lo han hecho en la de muchas otras personas. Esto significa plantear una serie de preguntas sutiles para las que las respuestas no han sido obvias desde que Jesús desconcertó a Nicodemo diciéndole: "El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va: así es todo el que nace del Espíritu." Porque, a menos que hablar del Espíritu sea simplemente una forma de añadir divinidad a nuestros sentimientos y a nuestro impulso, tiene que ser recibido desde una narrativa distinta de la nuestra, una que es la de alguien que viene a nosotros, que nos hace algo, que trabaja a través de nosotros para producir algo más grande de lo que podríamos haber imaginado.

2.

El momento narrativo clásico en relación con el Espíritu Santo es la escena de Hechos 10 en la que el Espíritu desciende sobre los gentiles y sorprende a Pedro al pedir su bautismo. Permítanme que les recuerde la escena y, lo que es igual de importante, la preparación de la misma. Esto nos da algunas pistas sobre lo que realmente está sucediendo. Un ángel se aparece a un devoto centurión romano mientras rezaba. El centurión, llamado Cornelio, era un asiduo de la sinagoga judía con su familia: no un converso al judaísmo, sino lo que los judíos llamaban un "temeroso de Dios": alguien que había aceptado la predicación mosaica sobre Dios, pero sin asumir el yugo completo de la conversión. Según los criterios judíos, algo bueno, pero un ciudadano de segunda clase. El Ángel le ordena que envíe mensajeros que traigan a Pedro de Jope para hablar con ellos. El Ángel no dice de qué. El centurión obedece y envía a algunos miembros de su familia. Así, el Espíritu Santo parece estar preparando algo que no podía ser obvio para nadie en absoluto.

Pedro, mientras tanto, está en una azotea esperando su almuerzo cuando cae en un ensueño y tiene una visión de una vela que se baja en la que están envueltos todo tipo de animales, tanto limpios como inmundos. Se le dice que "sacrifique y coma", cosa que como judío observante no podía hacer. Tres veces se le dice esto, y tres veces se niega, diciendo que nunca ha comido nada profano (por oposición a santo para el Templo) o impuro (por oposición a puro o limpio), los criterios recibidos por el pueblo de Israel de Aarón y Moisés por mandato de Dios en el Levítico.

Mientras Pedro medita sobre esta visión, que por supuesto podría haber sido satánica, y reflexiona sobre su triple naturaleza, oye un gran sonido procedente del exterior, hecho por los mensajeros de Cornelio que han llegado. Ese sonido, φωνήσαντες en griego, es el mismo verbo que el canto del gallo que había oído en el patio del Sumo Sacerdote en una ocasión anterior en la que había protagonizado una triple negación. Allí se había negado a asociarse con alguien que estaba en proceso de convertirse en profano e impuro, camino de ser entregado a los gentiles. El sonido repetido debió de contribuir a convencerle de que aquí había algo más que una visión satánica.

Cuando Pedro y algunos de sus compañeros llegan a casa de Cornelio, ya ha comprendido lo suficiente de lo que se le ha mostrado como para arriesgarse a entrar impuro. Entonces, en breve, dicta el primer y único decreto petrino del que tenemos constancia en las Escrituras, uno al que él mismo se refiere más tarde como aceptado como oráculo por los demás miembros del grupo apostólico. Declara primero que "Dios me ha mostrado que a ningún ser humano llame profano o impuro", y poco después va más allá, al entender que "Dios no hace acepción de personas, sino que en toda nación es aceptable todo el que teme a Dios y hace lo que es justo".

A continuación, Pedro comienza su discurso sobre Jesús de Nazaret, haciendo hincapié en cómo Jesús había sido condenado a muerte bajo la maldición de Dios al ser colgado de un madero, pero resultó ser el ungido de Dios y la fuente del perdón para todos los que creen en él. Antes de llegar al final de su discurso, el Espíritu Santo cae sobre los oyentes gentiles reunidos, y su reacción asombra a Pedro y a sus colegas judíos. Ven que es para estos gentiles como lo había sido para ellos el día de Pentecostés y después. Así, Pedro ordena que sean bautizados, la primera señal de que la santidad de Dios había sido reconocida públicamente como algo que iba más allá del ámbito exclusivo del pueblo al que Dios había ordenado previamente que fuera santo al ser apartado de las naciones. Apartados precisamente por aquellas leyes que distinguían lo santo de lo profano, y lo puro de lo impuro, que Pedro se había visto públicamente autorizado a derogar.

Así pues, el relato bíblico de la desvinculación del cielo para los gentiles es, en mi opinión, un lugar apropiado desde el que elaborar la forma de la inesperada narración impulsada por el Espíritu Santo en materia LGBT. El proceso de aceptación de la decisión de Pedro fue largo y controvertido, ya que los "hermanos de Jerusalén" intentaron imponer a los posibles conversos una línea más dura que la de Pedro. Pero su decisión resultó ser infalible y alteró el mundo de un modo irreversible.

Sin embargo, a menudo tenemos la tentación de retroceder, como ha ocurrido notoriamente en relación con los pueblos indígenas de América y con los negros. Y la forma en que Pedro lo describió se ha mantenido: "Y Dios, que conoce el corazón humano, les dio testimonio dándoles el Espíritu Santo, como a nosotros; y al limpiar sus corazones por la fe no ha hecho distinción entre ellos y nosotros".

Por favor, fíjense en algo vital sobre esto. Pedro indica que Dios conoce el corazón humano y que el don del Espíritu Santo a los gentiles no sólo los hizo partícipes de la vida de Dios, sino que fue en realidad la forma en que Dios dio testimonio, a favor de ellos, a Pedro y a sus colegas judíos. Y ese testimonio era que a pesar de muchas cosas ritualmente diferentes y repugnantes que los gentiles pudieran hacer, no son, en cuanto al corazón, diferentes de los que observan la Torá. El testimonio del Espíritu Santo obra para convencer a Pedro y a los demás de la semejanza y no de la diferencia.

3.

Les pido que, en su imaginación, congelen el momento entre la llegada del Espíritu Santo a la casa de Cornelio y la orden de Pedro de que se bauticen. Creo que ahí es donde "estamos" en cuestiones LGBT en este momento, y les invito a caminar conmigo mientras me dedico a descongelar el cuadro a cámara lenta.

Sin ningún mecanismo al que apelar, pero al menos con algún tipo de narración sobre cómo el Espíritu Santo podría cambiar las cosas, voy a examinar cada una de las cuatro "notas" de la Iglesia que encontramos en el credo donde se dice que creemos, que recibimos la fe, en el interior de la "llamada" -la ekklesía o Iglesia- que es Una, Santa, Católica y Apostólica. Estas notas son dimensiones dinámicas de la vida del Espíritu que dan forma a la Iglesia, y sin las cuales la Iglesia no es lo que pretende ser.

a) Una

Veamos primero la Unidad. Esto se debe a que Dios es uno. Y porque el acto de Dios de venir al mundo para vencer el pecado, la muerte y la vergüenza en la Cruz, a fin de darnos el Espíritu Santo, fue un acto único, de una vez por todas. Todas sus ondas son el resultado de una sola piedra arrojada al lago. Y este acto único tenía como intención hacer posible la convivencia reconciliada de la humanidad como una sola cosa. Por tanto, no hay forma de ser Iglesia que no incluya convertirse en un signo vivo de que se nos viene encima algo contrafáctico: una unidad colaborativa entre todos los seres humanos que viven en paz unos con otros, un signo de que hemos sido capacitados para ir más allá de nuestras rivalidades y de la necesidad de un significado barato captado a expensas del otro.

Sin embargo, la unidad puede tener sus peligros. Cualquier experiencia vivida de la unidad de un grupo es la experiencia de compartir una norma. Y en la medida en que la norma es histórica, siempre corre el riesgo de definirse a sí misma por una negativa. La unidad de Estados Unidos se formó históricamente por el rechazo de una forma de gobierno monárquica y por la adopción de una constitución escrita. En principio, no se podría invitar a los reinos de Inglaterra o de Escocia, tal como son, a convertirse en Estados de Estados Unidos. Tendrían que descartar al Rey y acostumbrarse a tener en su lugar un gobernador elegido.

En el caso de la enseñanza actual de la Iglesia sobre las personas LGBT, nos encontramos en un momento muy interesante en relación con la norma que rige la unidad en materia sexual. Se trata de una norma elaborada en el siglo II de nuestra era, y sigue siendo la enseñanza oficial de la Iglesia hasta ahora. Esta norma es sencilla: el único acto sexual bueno es el que se produce entre personas casadas y está abierto a la posibilidad de procreación. Todo lo demás es una especie de desviación de esa norma y, por tanto, es malo en uno u otro grado.

Por supuesto, en siglos más recientes, se ha señalado que la función unitiva del acto sexual, que aumenta el amor y la amistad entre la pareja, es algo bueno. Y después de una dura lucha, la autoridad eclesiástica concedió que es un "fin" o propósito apropiado de la relación sexual, siempre que nunca se separe deliberadamente del "fin" o propósito procreativo, que era y sigue siendo visto como la "finalidad indispensable del acto". Ahora bien, como todos ustedes saben, el hecho de que las parejas heterosexuales, casadas o no, realicen o no una separación deliberada en este ámbito es casi invariablemente invisible para los observadores externos. No hay forma de correlacionar con precisión el número de hijos que puede tener una pareja con sus actos sexuales no procreativos. Así que la norma puede permanecer en el ámbito de "ser creída devotamente, sin consecuencias por no ser necesariamente practicada".

La norma sólo se hizo para referirse a los "actos", ya que el mundo antiguo, y de hecho, hasta hace muy poco nuestro propio mundo, no tenían una forma estable de referirse a aquellos para los que se acuñó la palabra "homosexual" en 1869. Sin embargo, en los últimos 150 años, a medida que disminuía la intensidad del terrible chivo expiatorio de las personas que ahora llamamos LGBT, se hizo posible cuestionar si lo que antes se consideraba "actos antinaturales" realizados con mayor o menor frecuencia por personas cuyo ser "natural" estaba de algún modo viciado por esos actos, eran en realidad antinaturales.

O si no eran perfectamente "actos naturales" correspondientes a personas que "simplemente son así". A mediados de la década de 1950 quedó claro que los gays y las lesbianas, en lugar de ser portadores de algún trastorno en su naturaleza intrínsecamente heterosexual, eran portadores de una variante minoritaria no patológica que se daba regularmente en la condición humana. En otras palabras, los "actos" y nuestro "ser" tenían entre sí una relación distinta de la que suponía la norma.

Lo que también ha sucedido desde la década de 1950 es que el mundo en el que los gays y lesbianas necesitábamos ser invisibles para nuestra supervivencia también ha desaparecido, y que, por lo tanto, no sólo nosotros como individuos, sino nuestras parejas han pasado a ser visibles, protegidas legalmente y, en muchos casos, celebradas no sólo por nosotros mismos, sino por familiares y amigos. Y es esta visibilidad de nuestras parejas la que desafía a la norma.

Porque, implícitamente, nuestras uniones visibles están diciendo: "Somos plenamente capaces de vivir la función 'unitiva' de los actos sexuales a lo largo del tiempo, y podemos dar testimonio de los efectos positivos que esto tiene en nuestras vidas". Desde el momento en que quedó claro que "simplemente somos así", y no heterosexuales defectuosos, el hecho de que nuestros actos unitivos no estén abiertos a la procreación es una simple constatación biológica, pero en absoluto moral. Porque, ¿por qué habríamos de estar obligados a derivar la moralidad de nuestros actos de algo que no somos?".

Así que fíjese en lo que ha pasado aquí: la norma solía cubrir todas las eventualidades, con la suposición de que cualquier acto que fuera en contra de ella eran formas defectuosas de algo bueno. Formas defectuosas de las que se podía arrepentir, y por las que, en muchos casos, subjetivamente, podía no haber culpa alguna. Sin embargo, el reconocimiento de la variante minoritaria no patológica, algo genuinamente aprendido sobre la condición humana, provoca un problema para la norma. Porque transforma la norma, una forma de mantener a todos juntos sin que nadie, en principio, quede fuera de ella, de una fuente de unidad en una fuente de discriminación.

Y los factores clave aquí son: la visibilidad pública de relaciones estables y legalmente protegidas cuyos participantes las celebran como algo bueno. Y que lo hacen siguiendo la lógica, plenamente católica, de que esta variante minoritaria que se da regularmente en la condición humana proviene del Creador, y por tanto tiene, imbuido en ella, un fin, un telos, un "ser para algo más allá de sí misma" que de alguna manera da gloria a Dios a partir de lo que es. Y que se trata para ellos de una bendición experimentada

Entonces, ¿qué va a hacer la Iglesia? Puede seguir el camino de la "unidad" en el sentido mundano, o totalitario, en el que la "unidad" es siempre por contraste con algún excluido de la norma, cuyas formas sirven para recordar a la gente su pertenencia. O puede hacer lo que vimos en el caso de Pedro y los gentiles: reconocer que la nueva Unidad debe tener una norma que no sea una carga para unos por contraste con otros.

En este caso, se reconocerá que hay un caso perfectamente bueno para los buenos actos unitivos que forman la pareja del mismo sexo. Y que no necesitan mayor justificación o condena por deducción de la posibilidad de procreación. Y que, por supuesto, si esto es válido para gays y lesbianas, también debe serlo para heterosexuales. Al fin y al cabo, la única diferencia entre la inmensa mayoría de actos sexuales heterosexuales unitivos pero no procreadores y la de los homosexuales es la de la visibilidad habitual de las parejas así nutridas en el caso de estos últimos.

Es la visibilidad relativamente nueva de algo real que desafía a la norma. Y la norma nunca pensó que negaba la realidad, sino que permitía que lo que suponía eran heterosexuales descarriados fueran guiados a descubrir la verdad de sus deseos. Sin embargo, no se puede negar que, desde que hemos reconocido que una orientación estable hacia el mismo sexo es algo que simplemente es, la norma que solía suponerse intrínseca, propia, a la naturaleza de todos los humanos, ha resultado ser, de hecho, extrínseca a la naturaleza de una proporción de la población que se da regularmente y que no es negable. Y el cristianismo no conoce leyes extrínsecas. La norma que sustenta adecuadamente la unidad está en proceso de cambio ante nuestros ojos.

b) Santa

La siguiente dimensión de la vida del Espíritu es la santidad. La total vitalidad de Dios puesta a disposición de los humanos en Pentecostés dejó de estar confinada al Lugar Santo del Templo. Se compartió con los gentiles. Y el "ser santo" es el tipo de revivir que se produce en los que "son perdonados". Parece extraño tener que repetirlo, pero no hay más santidad entre los humanos que la que brota de ser perdonados. Ningún tipo de rigidez impenitente puede ser santo, ni tampoco el cumplimiento de reglas farisaicas. Nada de juzgar a los demás. Esto se debe a que Dios no es un moralista molesto que insiste en que pasemos por el aro de fingir que nos arrepentimos de algo para que él nos dé algo extra llamado perdón. Es porque nuestros corazones, maravillosos en sí mismos, son demasiado pequeños.

Encerrados en el miedo, la rivalidad y la vergüenza, inclinados a tomar atajos hacia la seguridad y la felicidad, incluso cuando esto significa pisotear a los demás. El don del Espíritu de Dios incluye la apertura de nuestros corazones para que podamos recibir un corazón mucho más grande, una seguridad mucho más grande, y el conocimiento de que podemos relajarnos en la certeza de que se nos dará lo que somos para llegar a ser con el tiempo sin necesidad de agarrar porciones de significado basura. El don del arrepentimiento es el don de la apertura de nuestros corazones para que sean más grandes. Así es el perdón en nuestras vidas.

Entonces, cuando se trata de preguntarnos sobre la narrativa impulsada por el Espíritu Santo en medio de los asuntos LGBT, ¿qué estamos mirando? Una vez más, la respuesta habría sido fácil si la antigua norma no hubiera sido desafiada por un nuevo reconocimiento de la realidad. En la antigua norma, el perdón podía verse en el quebrantamiento del corazón de los pecadores sodomitas cuando nos dábamos cuenta de lo que habíamos estado haciendo, renunciábamos a nuestros malos caminos y abrazábamos una vida de pureza y el intento de extinguir nuestros malos deseos, que ahora debíamos soportar como una cruz.

Sin embargo, esa visión dependía de que esos actos fueran vistos como el resultado de algún tipo de vicio o enfermedad que tendía a contaminar y corromper el verdadero ser de la persona. Sin embargo, una vez que comprendimos que la orientación sexual no es un defecto ni una corrupción del verdadero ser de una persona, sino que es algo perfectamente banal: una variante minoritaria no patológica de la condición humana, entonces, por supuesto, es algo que no se puede perdonar. Igual que no se puede perdonar la zurdera.

Se convierte en algo de lo que fluirán actos que serán contingentemente buenos o malos según las circunstancias, el contexto y las consecuencias. Por lo tanto, los actos pueden ser perdonados cuando son malos, y son constitutivos de una vida compartida virtuosa cuando son buenos. Y en el caso de algo tan importante como la capacidad de una persona para amar profundamente a otra, aprender a humanizar las formas y ocasiones en que eso es apropiadamente sexual, incluso equivocarse, será una parte vital del crecimiento.

Una de las cosas que sin duda ha sido mi experiencia, y sé que no soy el único, es que cuando vivía como si la norma fuera cierta, pensando que era un heterosexual defectuoso y que, por tanto, me estaba prohibido cualquier tipo de relación de pareja, era al mismo tiempo un pecador frecuente y, sin embargo, incapaz de pecar de verdad. Porque cuando todo es pecado, nada es pecado. Sólo cuando acepté y comprendí por mí mismo las implicaciones para la fe católica de la cualidad "sólo es" de la orientación, fui capaz tanto de pecar como de no pecar, de distinguir entre cosas que eran malas, cosas que eran malas, cosas que eran tontas, pero no más graves que eso, y cosas que eran buenas.

Sólo al ser perdonado por haberme resistido a la gracia de Dios al crearme como Dios quería, no como yo quería, pude empezar a recibir un corazón más grande. Nadie puede ser perdonado por ser gay, pero una persona gay sí puede ser perdonada por no vivir a la altura de su potencial, por su cobardía, por actuar por miedo, por no atreverse a ser generosa, por no arriesgarse, por no aprender a entregarse con ligereza de corazón, igual que puede hacerlo una persona heterosexual.

¿Qué implicaciones tiene esto para la santidad de la Iglesia? Bueno, sugiere que, al seguir juzgando a los gays y lesbianas según su norma actual, la Iglesia corre un gran riesgo de sucumbir a algo que es justamente lo contrario de la santidad dada por el Espíritu. Mientras no estuviera claro que ser gay es simplemente algo que es, y que los actos que se derivan de ello son buenos o malos según el contexto, entonces, por supuesto, la santidad de la Iglesia podría mantenerse siendo lo más misericordiosa posible con cualquiera que confesara sus malos actos. No eran, por el mero hecho de ser quienes son, extraños. Sin embargo, a medida que se hace evidente que somos simplemente algo que es, entonces el mantenimiento de la norma deja de ser una forma de permitir que la santidad compartida sea vivida por todos.

Por el contrario, comienza a crear una especie de santidad que está por encima y en contra de un grupo particular de personas profanas. Y esto significa que la Iglesia no se está perdonando a sí misma al llegar a reconocer en algunos otros a "personas como nosotros". De hecho, puede significar que la Iglesia se considera especialmente santa al resistirse a ver a "nosotros como ellos". En otras palabras, está retrocediendo a un modelo de santidad anterior a Pentecostés, lo que significa que está dejando de ser la Iglesia. Tendré más que decir sobre esto cuando lleguemos a la cuestión del testimonio, pero por ahora pasemos a la nota de la catolicidad.

c) Católica

Entiendo que la catolicidad es la dimensión de totalidad que se deriva de no estar en contra de nada en absoluto. Si la universalidad es una totalidad única que un poder central puede imponer a grupos y pueblos locales considerados inferiores, entonces es una parodia de la catolicidad. Porque la catolicidad presupone que la donación del mismo Espíritu se producirá allí donde se reconozca a Cristo crucificado y resucitado en el corazón de cualquier cultura, nación o tribu presente. Y se manifestará simultáneamente deshaciendo todos los elementos de esa cultura que tienden a depender de la búsqueda de chivos expiatorios y del sacrificio, al tiempo que embellece y afirma los elementos de esa cultura que pueden compartirse sin violencia con los demás.

Esta tendencia no homogeneizadora a la totalidad es siempre descubierta desde dentro por cada cultura, al chocar con su propia tendencia al chivo expiatorio y al sacrificio. Por eso la catolicidad está íntimamente ligada a grupos e individuos que se descubren perdonados por cosas que daban por supuestas como "sagradas" y normales, es decir, a la santidad. Y también por qué siempre va más allá de cualquier intento de reducir la unidad a algo totalitario y numérico.

En el caso de nuestro fotograma congelado de Hechos 10, la dinámica de la catolicidad es especialmente visible en la conmoción de Pedro y sus compañeros. Tal vez podían imaginar que habían llegado, como desde el cuartel general central, para explicar a estos ciudadanos de segunda clase por qué debían adoptar un modo de vida nuevo y superior. Lo que no podían imaginar, y lo que les sacudió, fue la comprensión gradual, a medida que el Espíritu descendía sobre los gentiles, de que no eran ellos, los de Jerusalén, los que estaban ofreciendo algo desde una posición de superioridad: "podéis llegar a ser como nosotros si hacéis lo que decimos" o "podéis asimilaros a nosotros". Era Dios quien invitaba a ambos grupos a convertirse en algo nuevo, un nuevo "nosotros" que les afectaría a ambos y cambiaría para siempre el concepto que cada uno tenía de quiénes éramos "nosotros".

El reconocimiento clave de que "es para ellos como era para nosotros" es el comienzo de la anulación de una frontera sagrada mediante la cual "nosotros" nos hacemos diferentes de "ellos". Y es probable que se resista violentamente. En cualquier grupo, algunos, probablemente los más débiles y menos importantes, recibirán con deleite y alivio su semejanza con otros que antes les consideraban, o eran considerados por ellos, "fuera de lugar". Mientras tanto, los más fuertes e importantes temerán la pérdida de prestigio y posición que sufrirán cuando se haga evidente que se está formando un nuevo "nosotros" en el que el anterior "en contra" se ve como un problema y no como una fortaleza. Por eso el testimonio de catolicidad suele ser martirial, porque la pérdida de la identidad sagrada va acompañada de una reacción violentamente alérgica.

No hace falta que diga que es aquí donde creo que nos encontramos en materia LGBT en este momento. En todo el mundo, tanto los católicos como los demás se están acostumbrando a la creciente visibilidad de las parejas del mismo sexo. Y esto resulta ser una realidad verdaderamente tozuda, incluso en lugares que castigan a esas personas con la cárcel y la muerte. Resulta que, una vez que la gente se mete en la cabeza que eso es lo que son, arriesgarse a morir por vivir la experiencia del amor compartido, aunque sea brevemente, es un precio que merece la pena pagar.

Por violenta que sea la cultura. Y aquí hay una cualidad martirial. Al menos para mi generación, fue el amor mutuo a través del sida y el testimonio de ese amor lo que nos enseñó a muchos hombres homosexuales que habíamos sido encontrados por lo auténtico. Puede que al principio algunos de nosotros nos inclináramos por la frivolidad, aceptando el papel de extra cómico y despreciando lo que éramos, denigrando nuestro amor por ser esencialmente hedonista y egocéntrico. Y, sin embargo, aprendimos a defender con dignidad nuestro amor como algo que viene de Dios, que no se puede negar ni minimizar.

Sin embargo, a medida que esa visibilidad ha ido ganando confianza, también se ha hecho más fuerte la alergia sagrada de quienes detectan la pérdida de una (falsa) pertenencia sagrada. Ya ni siquiera es sorprendente sugerir que una gran proporción de los escalones más altos del clero católico están sufriendo esta pérdida, y en algunos casos reaccionan con una violenta alergia sagrada. Muchos han sacrificado lo que son para tener una identidad aceptable dentro de lo que resulta ser una casta sagrada; estas personas están particularmente inclinadas a ser presas de esta alergia sagrada frente a cualquier sugerencia de que la catolicidad de la Iglesia requiere que se miren en el espejo y sientan que tal vez están siendo empujados por el Espíritu para ver que "es para ellos como lo es para nosotros". Esto es particularmente claro dada la disfuncionalidad y mendacidad de una vida gay clerical necesariamente furtiva, en contraste con formas de ser que parecen dar el fruto del Espíritu de maneras mucho más evidentes.

Y ahora, por supuesto, la Fiducia Supplicans ha hecho un movimiento aparentemente menor, pero creo que importante, hacia la catolicidad en este ámbito. Hasta ese documento, las declaraciones católicas oficiales siempre habían conseguido representar y "encubrir" la voz de la alergia sagrada, paralizando así cualquier intento de ver al otro como lo que somos. Pero aquí, por primera vez, y sin cambiar doctrina alguna, la postura oficial sitúa el amor de las parejas homosexuales como dentro de la esfera de lo bendecible. Así, deja abierta la herida abierta de la alergia sagrada, permitiendo que se haga visible. Por primera vez es la complicada reacción clerical a nuestra propia homosexualidad la que queda desnuda y pública, mientras armario tras armario ladran su aterrorizado, y a veces cismático, odio a sí mismos. Pero el Santo Padre ha señalado claramente el camino de la catolicidad: los que habéis rechazado son los que serán una bendición para vosotros en la medida en que os atreváis a bendecirlos vosotros mismos.

d) Apostólica

La última nota es la Apostolicidad. Ésta viene de la palabra griega "ἀποστελλειν" que significa "enviar" y se refiere en primer lugar a la cualidad de "enviado" de Jesús, y en segundo lugar a la cualidad de enviados de aquellos a quienes Jesús "envía". La frase clásica de Juan 20,21 es "Como el Padre me envió, así os envío yo". En esa frase, curiosamente, el primer "envió" es de ἀποστελλω, y el segundo es la palabra más habitual para enviar, πεμπω. Esto sugiere que la segunda forma de enviar, aunque como la primera, está quizá encerrada en ella, pertenece a ella, en lugar de simplemente repetirla. Inmediatamente después, Jesús les insufla el Espíritu Santo, cumpliendo el gesto de la creación de la humanidad de Génesis 2,7, cuando el Señor insufló Espíritu en las narices de Adán. Luego les dice que a quien perdonen los pecados, le serán perdonados; y a quien se los retengan, le serán retenidos.

En otras palabras, se acabó el "Dios salvador que se abalanza desde fuera". A partir de ahora, el Espíritu Creador de Dios actuará a través y en el nivel humano, horizontalmente, a través del protagonismo humano. En la medida en que los humanos aprendamos a desear la apertura de la creación, dejándonos ir de las formas disminuidas a las que hemos sido adictos, entonces se abrirá. Y en la medida en que no nos atrevamos a dejarnos llevar unos por otros, estaremos frenados ante la nueva creación. Pero Dios ha puesto en manos humanas todo el proceso de toma de decisiones sobre tales cosas.

Por supuesto, al principio los enviados se llamaban "apóstoles", derivado del mismo verbo. Y la importancia de esto para nosotros es que el elemento de apostolicidad, de envío, es vivido por personas reales con nombre, que deben aprender, y discernir, equivocarse en las cosas y luego corregirlas. María Magdalena fue una penitente aspirante a poseedora del cadáver de Jesús. San Pedro fue un traidor arrepentido. Santo Tomás, un incrédulo arrepentido. San Pablo, un perseguidor arrepentido. Su santidad residía en que se les perdonaba y se les daba una nueva oportunidad de encontrar algo mucho más rico de lo que jamás hubieran podido imaginar o ser antes.

Una de las grandes tristezas de nuestra Iglesia es que tan pocos de los que llegan a obispos son auténticos penitentes, en lugar de clérigos formados por una estudiada adhesión a la bondad institucional. Su falta de una narrativa personal genuinamente penitente es una de las razones por las que son tan poco libres. Actualmente tenemos esa cosa rara, un Papa penitente, cuya penitencia es una de las razones por las que es tan libre.

Y aquí hay algo difícil: muchos de nuestros líderes se aferran a una pertenencia sacrificial dentro de un cuerpo justo que depende de un libro de reglas inalterable interpretado por una estructura de poder piramidal. Tales personas sólo pueden tener el título de apóstol. Pero nunca pueden ser realmente enviadas. Porque descartan la posibilidad de aprender cosas nuevas, de ser capaces tanto de desatar como de atar. Descartan la posibilidad de que el aprendizaje de las cosas de Dios no venga de ellos mismos, sino de otros aparentemente repugnantes que descubrirán que son como ellos mismos.

El envío por el Espíritu implica que las personas interactúen con las fronteras del "otro" aparente. Un "otro" al que no hay que condenar, sino acoger en la catolicidad a medida que se percibe que la propia santidad de corazón de sus miembros les hace partícipes de una unidad nueva y en constante expansión a partir de donde están. Eso fue exactamente lo que ocurrió cuando unos mensajeros fueron enviados, a instancias de un ángel, por un gentil a un apóstol, pidiéndole una visita abierta. Y el apóstol se convirtió en apóstol al interpretar tanto el Espíritu como la autoridad que había recibido, como la apertura del cielo a los gentiles, alterando así radicalmente la historia de la humanidad.

Y así, por supuesto, es como estamos con los asuntos LGBT. La dimensión apostólica de la Iglesia, que en nuestro caso está quizá excesivamente centralizada en torno al discernimiento petrino, empieza ahora a ser consciente de que quizá nosotros seamos algo que es, y por eso quizá nuestro amor pueda ser bendecido. Quizá también nosotros seamos personas que pueden ser enviadas como testigos, capaces de dar testimonio de Cristo en primera persona, como lesbianas u homosexuales, sin necesidad de ocultarlo por miedo al martirio dentro de la Iglesia.

Mientras tanto, otros, los mismos que están afligidos por la alergia sagrada, se niegan a entrar en la Apostolicidad, prefiriendo un mundo donde no está en el poder de los humanos desligarnos a todos en una creación mayor. Pero donde en cambio pueden negarse a asumir la responsabilidad de lo que es sólo su propio deseo humano de mantener las cosas atadas, colocando esa responsabilidad en una especie de dios que no ha estado allí desde que Jesús sopló Espíritu Santo en nuestras fosas nasales.

4.

La última cuestión, y me temo que la trataré mucho más brevemente de lo que debería, es la del estatuto del testigo. Volvamos al principio, al comentario de Fergus Kerr de que no parece haber "ningún mecanismo para cambiar algo así" y a mi intento de descubrir cuál podría ser el movimiento del Espíritu Santo para producir un cambio a pesar de todos los mecanismos o de su falta. Nos quedamos finalmente con algo que no es inicialmente una cuestión de autoridad, no es inicialmente una cuestión de proceso eclesiástico, no es inicialmente una cuestión de revelación, no es inicialmente una cuestión de interpretación textual, sino algo mucho más simple, y mucho más vulnerable: algunas personas que dan testimonio de la vida del Espíritu, y algunas otras personas que reconocen que "son como nosotros". ¿Y quién, por tanto, puede negar el reconocimiento institucional apropiado?

Creo que ya lo estamos viendo en las formas obvias en que cada vez más personas católicas se alegran del acoplamiento de sus parientes, colegas, compañeros de clase y amigos gays y lesbianas; y simultáneamente cada vez más personas católicas simplemente se alejan de la vida de la Iglesia, aduciendo como razón principal la incapacidad de la Iglesia para acoger a esos mismos parientes, colegas, compañeros de clase y amigos gays y lesbianas. Se trata de personas que son testigos del crecimiento, la felicidad y la bondad de las parejas que ven, y así toman conciencia, explícita o implícitamente, de que la Iglesia católica no está a la altura de las notas que Jesús le insufló.

Estas personas han aceptado el testimonio, dado intencionadamente o no, de la bondad del amor entre esas parejas, y lo han reconocido "como nosotros". La unidad de la ekklesía está empezando a empujar incluso a la estructura jerárquica de la Iglesia a recibir la unidad cambiando su norma. Testimonio de ello son las numerosas ceremonias de bendición o boda de parejas del mismo sexo celebradas discretamente en iglesias católicas, y menos discretamente en otras iglesias o lugares de reunión. Los asistentes a estas ceremonias, de las que soy testigo personal, las describen como ocasiones de gran alegría y, al mismo tiempo, de una deliciosa ordinariez, acompañada de una sensación de "¡por supuesto!".

Creo que muchos homosexuales están dando testimonio de santidad al ser perdonados por nuestro odio a nosotros mismos y nuestra incapacidad o negativa a aceptar ser amados por Dios tal como somos, o por haber utilizado nuestra falta de autoaceptación como excusa para no crecer y aprender a amar. Y, al mismo tiempo, aprender a perdonar a los que son como nosotros, a los que podríamos haber llegado a ser si hubiéramos seguido aferrados a la falsa idea de sacrificarnos para llegar a ser algo aceptable, pero alguien que no somos. Una de las verdaderas exigencias de santidad para un gay o una lesbiana en la Iglesia católica es perdonar a aquellos a quienes el armario clerical ha convertido en odiosas caricaturas de la santidad, y sus dañinas maquinaciones contra nosotros.

Aquellos que, bajo los dos últimos pontificados anteriores al actual, dirigieron el gallinero en torno a nuestra cúpula eclesiástica. Negarse a reaccionar ante esas personas, no dejarse llevar por el resentimiento hacia ellas, no darles espacio de alquiler gratuito en nuestras cabezas forma parte del proceso de levantarse y convertirse en testigo del efecto del amor de Cristo en nuestra vida. Ser capaces de avanzar creativamente sin asustarnos por la irrupción de la alergia sagrada que acompaña al cambio que florece a nuestro alrededor.

Sospecho que los homosexuales están dando testimonio de catolicidad martirialmente, al estar dispuestos a perder poder, posición, influencia, ingresos estables y prosperidad porque es mejor estar muerto que no haber amado. Pienso en amigos que han perdido puestos de trabajo en instituciones católicas de este país, y han respondido sin resentimiento, incluso cuando sus acusadores, grupos como Church Militant, resultaron estar lejos de ser los dechados de apostolicidad católica que se presentaban como tales. Y que esto también, especialmente en lugares donde es peligroso ser vistos visiblemente como lo que somos, es un signo de gran testimonio. Pienso en mis amigos gays que crearon un campo de refugiados para trabajadores del sexo seropositivos y refugiados de la terrible violencia antigay en Uganda, emigrando a una Kenia algo menos violenta, produciendo alegría en medio de la imposibilidad.

Y por último, estamos llegando al momento, por fin, en el que se nos puede encontrar siendo testigos dentro de la Apostolicidad. El reciente Sínodo no sólo propuso repensar la comprensión eclesial de la identidad de género y la orientación sexual, siguiendo la metodología inductiva de la experiencia y las ciencias, sino que fue más allá. Sugirió que, para estas cuestiones difíciles y controvertidas, se celebraran reuniones confidenciales en las que se pudiera hablar con franqueza y, por primera vez, se invitara a hablar a "los personalmente afectados". En otras palabras, por primera vez se propone un testimonio en primera persona en estos ámbitos.

Todavía no hemos llegado a ese punto, pero la presencia de personas capaces, en conciencia y sin miedo, de levantarse, de dar testimonio de su vida en Cristo, y de decir que lo hacen como gays o lesbianas ellos mismos, es el signo vital de lo que vendrá después. Porque cuando un "nosotros" superior habla de un "ellos", no hay testimonio. Sin embargo, ahora las personas pueden empezar a hablarse respetuosamente en primera persona, "nosotros" y "yo". Ahora la segunda persona, "tú", empieza a escucharse como un término de abrazo y no de miedo, sospecha o denigración. De este modo, el Espíritu Santo puede vislumbrar, y dar testimonio, de que ha estado dando vida al nuevo "nosotros" todo el tiempo.

James Alison
Albuquerque NM, St Louis MO, y Montreat NC, febrero/marzo 2024