"¿No podría la literatura ampliar nuestros horizontes? ¿Qué hay que leer? " Joachim Negel: "¿Qué podemos hacer en tiempos tan oscuros como los nuestros? Leer"

(Universidad de Friburgo).- Queridos miembros de la Facultad de Teología, queridos amigos: «Verdaderamente, estos son tiempos oscuros"[1] - es lo que apetece gritar a la luz de las noticias de las últimas tres semanas. No sólo la segunda presidencia de Donald Trump, sino también la victoria en cascada de un hombre que, por la propia admisión de muchos de sus votantes, es caprichoso y mentiroso, vengativo, egocéntrico, despiadado, enfermizamente ávido de reconocimiento, a la vez grosero e inculto, vulgar, abiertamente misógino, voluntariamente racista, resentido, vil, engañoso, sin conciencia, moralmente depravado.... La lista de peyorativos es interminable.

Y este hombre no sólo ganó las elecciones presidenciales estadounidenses por segunda vez, sino también «el voto del pueblo», es decir, la simpatía de una gran parte de la población estadounidense, incluido un número desproporcionado de católicos.

Y luego está la guerra de Ucrania, que desde hace tiempo es algo más que un conflicto regional; tiene todo lo necesario para convertirse en una conflagración mundial. Aquí es donde el permanente presidente neoimperialista Vladimir Putin, que ya no puede soportar el dolor fantasma del colapso de la Unión Soviética, está forjando sus coaliciones con el dictador norcoreano Kim Jong-Un y los mulás iraníes. Las ideas de separación de poderes, Estado de Derecho y libertades individuales, por las que los ucranianos están pagando ahora un precio tan alto, podrían acabar contaminando a la pequeña Madre Rusia. Debemos oponernos absolutamente a ello. El Patriarca Kirill, su vergüenza clerical nacionalista, da su bendición[2]; el Papa Francisco permanece en silencio.

¿Y nosotros, en Europa Occidental? ¿Y nosotros? Si realmente se produjera una grave recesión económica, ¿tendríamos la fuerza moral para mantener en alto la bandera del Estado de Derecho liberal, aunque nos costara personalmente? ¿Seríamos capaces de resistir a los flautistas populistas (Roger Köppel en Suiza, Björn Höcke o Sahra Wagenknecht en Alemania)? El Estado de Derecho democrático sólo ha podido arraigar en nuestro país porque sus promesas han ido acompañadas de un aumento constante de la prosperidad general en las últimas décadas. Y si bienestar y bienestar ya no son idénticos a democracia liberal, ¿se romperán también aquí los diques [3]?

Podríamos seguir y seguir, hablando del terror de Hamás contra Israel y la población palestina, de la guerra de Gaza y de la guerra del Líbano, en las que el poder militar de Israel está actuando de forma muy cuestionable. Y luego está China y su apetito por Taiwán, pero también Siria, Sudán y Yemen, Haití y Venezuela, sometidos a una férrea disciplina por clanes cleptocráticos... la lista sigue y sigue. Sí, ciertamente son tiempos oscuros.

Así nos gustaría hablar y replegarnos en nuestros caparazones. Pero, ¿qué se puede hacer? Internet y sus burbujas no ayudan, lamentarse tampoco es una solución, y cultivar tu propio jardincito[4] puede distraerte por el momento, pero no cambia las circunstancias del mundo. Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a ellas, porque tarde o temprano ellas se enfrentarán a nosotros, nos guste o no.

Llegados a este punto, merece la pena recordar una carta del Papa Francisco, bastante silencioso en estos momentos. Fue publicada a principios de agosto en forma de carta personal dirigida inicialmente a los responsables de la formación de los sacerdotes. Sin embargo, como el tema que aborda concierne a cualquiera que se preocupe lo más mínimo por el mundo que le rodea, la carta se dirige de hecho a todos. El título - Sobre el papel de la literatura en la formación[5] - parece un poco austero, pero en cuanto se empieza a leer, uno se queda prendado:

A menudo, según la primera observación de esta carta, «un buen libro [...] puede ser un oasis para nosotros ». "En momentos de cansancio, de cólera, de decepción, de fracaso, cuando ni siquiera en la oración encontramos la calma, un buen libro [...] nos ayuda a capear el temporal hasta encontrar un poco más de serenidad [...]. Y quizá leer un buen libro [...] nos abra nuevos espacios interiores que nos ayuden a no quedarnos encerrados en [...] ideas obsesivas [...]. Antes de que los medios de comunicación, las redes sociales, los teléfonos móviles y otros dispositivos se hicieran omnipresentes, esta era una experiencia común, y quienes la han vivido saben de lo que hablo. No es algo anticuado"[6].

El Papa Francisco continúa explicando por qué leer una novela, un cuento o un poema es tan importante para nuestra experiencia de nosotros mismos y del mundo: "A diferencia de los medios audiovisuales [...], el lector es mucho más activo cuando lee un libro. En cierto modo, reescribe la obra, la amplía con su imaginación, crea un mundo, utiliza sus capacidades, su memoria, sus sueños, su propia historia [...], y lo que surge es una obra muy diferente de la que el autor quiso escribir. Una obra literaria es, pues, un texto vivo, siempre fértil, capaz de [...] producir [...] una síntesis original con cada lector que encuentra. Al leer, el lector se enriquece con lo que recibe del autor, pero al mismo tiempo esto le permite hacer florecer la riqueza de su propia persona, de modo que cada nueva obra que lee renueva y amplía su universo personal"[7].

Y a continuación Francisco ofrece toda una serie de ejemplos extraídos de sus propias experiencias de lectura: están los gritos de una niña abandonada cuya penetrante historia le conmueve; la ternura de la anciana que cubre a su nieto dormido; los heroicos esfuerzos del pequeño tendero por llegar a fin de mes a pesar de las dificultades; la humillación de un hombre que se siente criticado por todos; el niño que tiene sus sueños como única escapatoria al dolor de una vida infeliz y dura. 

"Sumergirse en el mundo de un libro es entrar en otros mundos con las propias experiencias, hacerse más sensible a las vivencias de los demás, comprender un poco mejor sus luchas y aspiraciones, ver la realidad a través de sus ojos y convertirse así en sus compañeros de viaje. Nos «sumergimos» en la existencia concreta e interior del vendedor de fruta, la prostituta, el niño que crece sin padres, la mujer del albañil, la anciana que aún cree haber encontrado a su príncipe azul. Y podemos hacerlo con empatía y a veces con tolerancia y comprensión"[8].

En estos tiempos de incertidumbre política, ¿no podría la literatura ampliar nuestros horizontes? ¿Qué hay que leer? Las recomendaciones que hago a continuación están determinadas, por supuesto, por las preferencias y la serendipia de mis propias experiencias de lectura, pero tampoco son simplemente subjetivas.

Por ejemplo, para comprender mejor la guerra de Putin contra Ucrania, les remito a la trilogía Amadoka (La historia de Romana, ... Uljana, ... Sofía)[9], de Sofia Andrujovich, una apasionante descripción del Holodomor, la colectivización forzosa ordenada por Stalin contra los campesinos ucranianos en 1931-1933, a consecuencia de la cual murieron de hambre hasta siete millones de ucranianos. En cuanto a la Rusia contemporánea y su pasado estalinista reprimido, también recomendamos las obras de Varam Shalamov (Cuentos de Kolyma 1-4)[10], así como la monumental epopeya social Vida y destino, de Vasiliy Grosman, una de las obras más importantes de la literatura rusa, sólo comparable a Guerra y paz, de Tolstoi. El tema de esta epopeya es la invasión de la Unión Soviética por la Alemania nazi y el choque de dos totalitarismos[11].

Para entender el conflicto israelo-palestino, hay que leer los libros de Amos Oz (Una historia de amor y oscuridad[12]) y David Grossman (Una mujer que huye del anuncio[13]), así como la novela de la escritora árabe israelí Adania Shibli (Un detalle sin importancia[14] ), que es actualmente la principal voz literaria de Palestina.

Para quienes deseen intuir que en toda locura es posible encontrar rastros de profunda humanidad, recomiendo los libros del novelista polaco Andrzej Szczypiorski (La jolie Madame Seidenman[15] y Messe pour la ville d'Arras[16]), así como el relato Quoi de neuf sur la guerre? del escritor y director francés Robert Bober[17].

Más allá de las grandes tribulaciones del mundo, hay que mencionar también, por supuesto, las inquietantes y hechizantes historias de lo pequeño, lo íntimo, lo personal: los lacónicos poemas de Mascha Kaléko (Vers pour contemporain[18]) o los dolorosos poemas de Nelly Sachs[19], Gertrud Kolmar[20] y Else Lasker-Schüler[21], y por supuesto las grandes novelas europeas de aprendizaje de Goethe (Wilhelm Meister), Stendhal (Le Rouge et le Noir ; Éducation sentimentale ; La Chartreuse de Parme) y Gottfried Keller (Green Henry), pero también las no menos importantes novelas cortas o cuentos de aprendizaje de Robert Seethaler (A Whole Life[22]), y Fred Uhlman (L'ami retrouvé[23] ) ; y, por último, las magníficas descripciones de paisajes de Charles-Ferdinand Ramuz (Derborence ; Si le soleil ne revenait pas ; La beauté sur la terre), así como la exposición del hombre frente a la naturaleza hostil de Herman Melville (Moby Dick) y Adalbert Stifter (L'éclipse solaire du 8 juillet 1842).

Y podríamos seguir hasta el infinito, pues «de todos los mundos que el hombre ha creado, el de los libros es el más inmenso»[24]. Esto se aplica igualmente y sobre todo a la Biblia, que no es sólo un acto de revelación para judíos y cristianos, sino que es ante todo, en muchos de sus pasajes, simplemente gran literatura (pensemos en el Libro de Job y los Salmos, el Eclesiastés, las Lamentaciones de Jeremías, el Cantar de los Cantares, los Evangelios o los Hechos de los Apóstoles, etc.). La gran literatura, tal como se presenta en la Biblia, interviene en nuestras vidas. Al transformar nuestra mirada sobre nosotros mismos, nos transforma a nosotros y, con nosotros, al mundo. Y de repente comprendemos por qué los buenos libros son tan peligrosos para los potentados. Contienen dinamita que podría hacer saltar por los aires todos los raíles establecidos.

Así que aquí estamos, al principio de nuestra reflexión: ¿qué podemos hacer en tiempos tan oscuros como los nuestros, nos preguntamos[25]? La respuesta es leer, al menos eso. Porque la lectura de la gran literatura, como la que acabamos de citar, no sólo nos consuela, sino que crea un respiro y clarifica nuestra visión, es decir, nos enseña a ver lo que es. «Quien aprende verdaderamente a ver se acerca a lo invisible"[26], declara el Papa Francisco al final de su carta, refiriéndose a Paul Celan. Con Albert Camus, uno de mis «padres de la Iglesia» agnósticos, se puede decir lo mismo más prosaicamente. En algún lugar de uno de sus primeros ensayos, leemos: «Si quieres ser filósofo, escribe novelas».

Me gustaría mucho transformar un poco esta frase y martillarla en los oídos de todos nuestros estudiantes, de nuestros colegas y especialmente de mí mismo. La frase sería: «Si quieres ser teólogo, lee novelas». Sí, leamos novelas, dediquemos tiempo a leer poemas y relatos cortos y, y, y. Nuestra teología estará más cerca de la vida y de la realidad. Hablando de Dios, le tocaríamos a Él, lo indecible, y por tanto al mundo. Le pondríamos delicadamente en palabras, y así nosotros y el mundo, especialmente ahora en estos tiempos oscuros.

Notas

[1]     Cf. Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen, dans : Gesammelte Gedichte, vol. 2, édition Suhrkamp, Francfort, 1976, p. 722-725.
[2]     Jörg Himmelreich, « Die russisch-orthodoxe Kirche als Kriegstreiberin », dans : Neue Zürcher Zeitung, 18 novembre 2024, p. 19. – Voir également la réaction du patriarche de Constantinople, Bartholomée : https://www.katholisch.de/artikel/41644-wegen-haltung-zum-krieg-bartholomaios-legt-kyrill-ruecktritt-nahe (consulté le 26 novembre 2024).
[3]     Cf. Jean-Pierre Wils, Renoncement et liberté. Espaces de survie du futur, Stuttgart, 2024.
[4]     Voltaire, Candide, chap. XXX.
[5]     https://www.vatican.va/content/francesco/fr/letters/2024/documents/20240717-lettera-ruolo-letteratura-formazione.html (consulté le 25 novembre 2024).
[6]     Ibid. chap. 2.
[7]     Ibid., chap. 3.
[8]     Ibid., chap. 36.
[9]     Traduit de l’ukrainien par Alexander Kratochvil et Maria Weissenböck, éditions Residenz, Salzbourg, 2023/24.
[10]   Traduit du russe par Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, postface de Michel Heller, éditions Verdier, 2003.
[11]   Édition enrichie, préface inédite de Luba Jurgenson, traduit du russe par Alexis Berelowitch et Anne Coldefy-Faucard, Le livre de poche, Paris, 2024.
[12]   Traduit de l’hébreu de Sylvie Cohen, Folio, Paris, 2005.
[13]   Traduit de l’hébreu de Sylvie Cohen, Points, Paris, 2020.
[14]   Traduit de l’arabe (Palestine) par Stéphanie Dujols, Babel, Paris, 2024.
[15]   Traduit du polonais par Gérard Conio, L’Âge d’Homme, Paris, 1988.
[16]   Traduit du polonais par François Rosset, Noir Blanc, Paris, 2021.
[17]   Folio, Paris, 2002.
[18]   Mascha Kaléko, Verse für Zeitgenossen, Deutscher Taschenbuchverlag, Munich, 20178.
[19]   Nelly Sachs, Brasier d’énigmes et autres poèmes, traduit de l’allemand par Lionel Richard, Denoël, Paris, 1967 ; Id., Exode et métamorphose, précédé de Et personne n’en sait davantage, traduit de l’allemand par Mireille Gansel, Verdier, Paris, 2002.
[20]   Gertrud Kolmar, Quand je l’aurai tout bu (Poésies 1927-1932), édition bilingue, traduit de l’allemand par Fernand Cambon, « Circé Poésie », Circé, Paris, 2014.
[21]   Else Lasker-Schüler, Viens à moi dans la nuit, traduit de l’allemand par Raoul de Varax, Orizons, Paris, 2015 ; Id., Mes merveilles, traduit de l’allemand de Guillaume Deswarte, Héros-Limite, Paris, 2024.
[22]   Traduit de l’allemand par Élisabeth Landes, Sabine Wespieser éditeur, Paris, 2015.
[23]   Traduit de l’anglais par Léo Lack, avec une introduction d’Arthur Koestler, Folio, Paris, 1983.
[24]   Hermann Hesse, Magie des Buches, dans : Sämtliche Werke, vol. 14, Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 403.
[25]   Voir note de bas de page 1 ci-dessus.
[26]   Pape François, Lettre Sur l’importance de la littérature dans l’éducation (voir ci-dessus note 5), chap. 44 (cité par Paul Celan, « Mikrolithen sinds, Steinchen », dans : Die Prosa aus dem Nachlaß, Suhrkamp, Berlin, 2005, no 24.1).