La fila de fieles avanza ordenadamente en la Basílica de San Pedro y se abre hacia el exterior, en la plaza. Al observarla desde arriba, desde las salas de los medios de comunicación del Vaticano, la fila avanza y se mueve con vivacidad y lentitud, sin detenerse. Las miradas se dirigen hacia un paralelepípedo de madera. Allí yace el cuerpo de Francisco, vestido con una casulla roja y una mitra blanca, con las manos cruzadas en un rosario, una ligeramente levantada con respecto a la otra. No quiso la sencilla pero solemne casa del Palacio Apostólico para vivir, y no quiso el catafalco para morir. Eliminó para sí y para sus sucesores los tres ataúdes de ciprés, plomo y roble. Estableció que los funerales del Romano Pontífice deben ser similares a los de un «discípulo de Cristo», y no a los de un «poderoso de este mundo».

Pero la desestructuración de los códigos del poder había comenzado el 13 de marzo de 2013, cuando desde la logia de las bendiciones de San Pedro se asomó un nuevo papa, blanco, todo blanco, sin nada de rojo, color tradicionalmente imperial y expresión de la imitatio imperii del obispo de Roma, de la que el Constitutum Constantini constituye la justificación y la sanción jurídica.

Con sus disposiciones sobre los funerales de los pontífices, Francisco ha firmado el rechazo por parte del cristianismo a la tentación de ser heredero del Imperio romano, garantía política, heredero de gloriosos vestigios. El papa deja de ser el último emperador. Su rojo ahora solo significa la pasión de Cristo, la sangre que derramó y el fuego del Espíritu Santo. El misterio, no el poder.

Y así lo hemos visto, sobre un sencillo féretro, apenas levantado del suelo e inclinado. Si el día de Pascua el papamóvil lo llevó por última vez entre los fieles atravesando las calles de la plaza, ahora son los fieles los que las atraviesan para darle el último adiós.

Nunca se había visto a Francisco inmóvil. Francisco rígido es un oxímoron que aparece en el murmullo de la fila bajo la mirada de quienes pasan y se detienen unos instantes. Pero es inevitable, al mirar su cuerpo convertido en piedra, recordarlo en acción, en su plena capacidad de torsión, en su desequilibrio. Recuerdo que en Río de Janeiro pasaba en el papamóvil hacia un encuentro con los jóvenes cuando vio que acababa de pasar el espacio de la sala de prensa. No renunció a inclinarse hacia la derecha hasta perder el equilibrio para saludar estirándose.

¿Y cuántas veces extendió sus manos hacia las esbeltas de los fieles, a menudo atento a no caer sobre las primeras filas de sillas de ruedas de los enfermos? Una vez, en Ecuador, el pasillo era demasiado estrecho y Francisco pasaba acompañado por las manos de los fieles que lo tocaban por ambos lados y, por lo tanto, lo empujaban. Y él avanzaba imperturbable, como un Charlot, para no sustraerse al tacto. Porque es precisamente el tacto el sentido que más evocaba el cuerpo paterno de Francisco, al que la gente siempre ha amado abrazar instintivamente, el contacto con su masculinidad resuelta. Y es el tacto el sentido al que nunca quiso renunciar para comunicarse con los ciegos, tocando y dejándose tocar el rostro.

La superación del límite en él rayaba en la torpeza, su elegancia nunca coincidía con la rigidez, su cuerpo excedía por sus dificultades para caminar, pero era precisamente este exceso lo que caracterizaba su postura, la laicidad de su referencia a la Trascendencia. Que nunca fue descuido lo atestiguaba el ligero perfume de antigua colonia que siempre lo acompañaba.

Y esto perturbaba a los defensores de la imagen hierática del poder, de lo sagrado, de la distancia, del escalón. «¿Te gusta mi nueva silla gestatoria?», me dijo antes de entrar en una audiencia. El orgullo irónico del bólido que certificaba una nueva debilidad física se convirtió en un signo de cercanía, aún más que su monovolumen entre los sedanes. Y Francisco aprendió una nueva plasticidad, la del cuerpo inmóvil, levantado en brazos por sus ayudantes, un cuerpo que sabía dejarse llevar, sobre el que no tenía control. Él, que no permitía que nadie le llevara el maletín. Y luego su bastón, el de mango curvo y punta antideslizante, le dio un ritmo lento, un paso flameante.

Jean-Luc Nancy nos enseñó que El cuerpo del Papa —como reza el título de uno de sus famosos ensayos— constituye un dispositivo simbólico a través del cual pensar la puesta en escena de lo sagrado. Ahora lo entendemos, cuando el cuerpo de Francisco ha adquirido una rigidez antinatural, cuánto ha visto en la ternura plástica del cuerpo humano la más elevada representación de lo divino, la cifra de su propio ministerio.