La situación mundial se ha vuelto muy grave. Pintan un cuadro que me recuerda al "Guernica" de Picasso. Pero es el propio Francisco quien -mientras la cháchara clerical hace estragos sobre el significado de la bendición divina justo cuando todos más la necesitamos- escribe una Exhortación Apostólica que parece un último llamamiento antes de la catástrofe, de hecho un grito más que un llamamiento. El tono diplomático delata la percepción de que nos encontramos en un punto sin retorno: "el mundo se desmorona".

Las imágenes tienen un acre sabor apocalíptico. El alegre título de la Exhortación Laudate Deum hace aún más trágicas sus palabras, un verdadero oxímoron, como la desesperación de un payaso que anuncia el desastre en medio de la risa general.

Hace poco estuve en Roubaix, en el norte de Francia, para visitar una exposición titulada "Chagall político", que me pareció extraordinaria. Por fin pude admirar "La Commedia dell'arte", una obra monumental encargada al artista para el vestíbulo del Teatro de Fráncfort tras la tragedia de la Segunda Guerra Mundial.

Representa una pista de circo, que para Chagall -uno de los pintores favoritos de Bergoglio- es un espejo de su tiempo. En el lienzo, acróbatas, malabaristas y músicos, trapecistas y escuderos se turnan en una pista colorida, destilando una atmósfera alegre. En el centro, la figura zoomorfa de un violonchelista se enfrenta a un gallo rojo con el ojo muy abierto, el único que mira al espectador, interpelándole.

Este mundo aparentemente encantado esconde un universo metafórico y simbólico en el que la risa se mezcla con las lágrimas. Chagall asocia el mundo de los acróbatas a la tragedia de la existencia, y la destrucción y el genocidio desembocan en el oscuro carnaval de la humanidad.

Francisco es como el gallo rojo de Chagall con el ojo muy abierto -el único que mira al espectador y le interpela-, símbolo de lucidez y clarividencia. Su voz es hoy un duro llamamiento, entre los más duros de su pontificado. Más que nadie, el Pontífice se tomó en serio las palabras olvidadas del Concilio Vaticano II, que definió nuestro tiempo como una mera fase de "una tregua de la que ahora gozamos y que nos ha sido concedida desde lo alto, para tomar mayor conciencia de nuestra responsabilidad y encontrar los medios de resolver nuestras controversias de una manera más digna del hombre" (Gaudiun et Spes, n. 81). Una tregua, no la paz.

La mirada de Francisco sobre la realidad de este mundo está muy abierta: sabe que lo peor del siglo XX está volviendo. Y son las opciones de los hombres las que determinan el futuro. El Papa es un ateo comparado con un "Deus ex machina" pagano que resuelve el problema de los hombres con un golpe de genio o una pirueta. Conoce la dinámica perversa de la política internacional, que ha renunciado a abordar las cuestiones de forma multilateral: lo ha escrito en todos sus documentos más oficiales.

Por eso su diplomacia siempre cose y nunca quiere cortar. Por eso quiere razonar manteniendo a todos juntos, a los "buenos" y a los "malos". Por eso la diplomacia vaticana es incansable en sus canales oficiales y extraoficiales. Sabe que sin una visión global del bien común -tan propia del catolicismo, por cierto- la política internacional, firmemente anclada en los intereses económicos, produce despilfarro, y el despilfarro produce conflicto.

Y sabe, Francisco, que el verdadero problema de la implosión del orden mundial -que pronto se enfrentará a cruciales elecciones nacionales que pueden cambiar el panorama global- es que ni siquiera tenemos palabras para balbucear otro. Estamos perdiendo el logos de la ciencia política mientras el mal adquiere rasgos de metafísica, dejándonos afónicos, capaces sólo de registrar la carnicería de una "matanza sin sentido". Pero los propios conflictos no parecen tener una verdadera estrategia, y las posibles victorias no están guiadas por ideas de futuro claras y viables. ¿Cuáles serían en el caso de Ucrania y Oriente Próximo, por ejemplo?

La tragedia es que la gente sigue creyendo que las guerras pueden resolver los problemas. Además de ser un disparate, se trata de una decisión libre de los hombres y de los Estados, incluidas las democracias. El Consejo también advirtió: "no sabemos adónde nos llevará el perverso camino que hemos emprendido". El Papa lo repitió en una audiencia con el cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede, el lunes 8 de enero, esbozando el atlas de los conflictos que "supuran".

Lo he dicho antes, querido Padellaro: la figura petrina de Francisco -en esta fase lúcida y extrema de su pontificado- se superpone a la figura franciscana del loco moderado y rebelde pasoliniano, del idiota dostoievskiano, del loco felliniano. La suya es una apelación a nuestra libertad. Las decisiones son nuestras. A veces su voz clama en el desierto, pero sin duda es oída, incluso por quienes no parecen escucharla: sigue siendo la única de un líder moral mundial que, con el Evangelio en la mano, lucha por el futuro en un contexto en el que el derecho internacional, bélico y humanitario, parece haber dejado de existir.