Muy estimado seminarista: 

¿Qué puedo decirte mientras te encuentras en el umbral de esta vertiginosa aventura que yo mismo confieso que aún no he comprendido del todo? ¿Qué consejo te puedo dar, si quieres un consejo de mi parte? 

Me viene a la mente el gran Rainer Maria Rilke, que en una famosa carta a un joven poeta escribió: “Nadie puede darte consejos ni ayudarte, nadie. Sólo hay un camino. Mira dentro de ti”. 

Tú también quieres ser poeta, en esa forma extrema de poesía que es el sacerdocio (ya que ni siquiera tomo en consideración la hipótesis de que quieras seguir la carrera eclesiástica) y entonces también se te pueden aplicar estas palabras, que al final se pueden resumir en una sola: Sinceridad. 

Sinceridad lúcida y decidida. Eso es todo lo que necesitas realmente. 

Ser sincero ante todo con Dios

De lo poco que sé de Él, he aprendido que no le gustan los poetas de la corte, los amigos de Job, aquellos que oran sólo citando a algún gran autor, pasado o presente, como si no tuvieran una mente y un corazón propios. Entiendo, si fueras mujer ¿te gustaría que tu amante sólo te hablara usando palabras de otras personas? Pensemos en Cyrano de Bergerac. 

No hay nada malo en los libros sobre la oración, siempre y cuando recuerdes que los bancos de una Iglesia son diferentes a los bancos de una biblioteca; siempre y cuando no olvides que la oración es una lucha cuerpo a cuerpo, una lucha por la vida, un abrazo amoroso, una búsqueda sin aliento, una escalada, la demolición de un muro... cualquier cosa menos una conversación tranquila junto al fuego. 

Sonrío cuando la gente dice que “hablan con Dios como un amigo”… no es mi caso. Si no eres Moisés, y eres demasiado joven para serlo, ni lo intentes. Dios es un fuego devorador, un desierto asesino, un torrente furioso, una madre solícita, un sonido de trompetas, un guerrero y un rey, un médico y un maestro… ¿pero un amigo? Ciertamente no en el sentido que habitualmente se le da a la palabra. Si es amigo, es el más exigente, decidido y misterioso que he conocido. Los amigos hablan como iguales, ¿y cómo podrías tú ser igual a tu Señor y Maestro? Un amigo es alguien que cuida tu humanidad, pero el Señor lo conducirá a la cruz y al sacrificio. 

Pero sincero, sí, debes ser sincero con Él. Hasta la blasfemia, que a veces se transforma en oración y plegaria, hasta gritarle cuando te invada (y te invadirá, créeme) el disgusto por tu misión, sin ocultar tus dudas y tus miedos y confesándole sin miedo todos los movimientos de tu corazón, incluso los más imperceptibles y secretos. 

Sólo así descubrirás que sí, el fuego, el desierto, el torrente son verdaderamente tus amigos, pero sólo lo son después de que te hayas dejado quemar, resecar y abrumar por ellos. Sólo así descubrirás la loca e impensable alegría que se encuentra colgado de la cruz y aprenderás la danza del crucificado, sólo así conocerás la inmensa paz que se extiende en el corazón que se ha dejado partir y romper. La paz que viene de haber crucificado el propio egoísmo y puesto todo de sí al servicio del Amor. 

Ser sincero contigo mismo

Los mayores males en la vida espiritual provienen de la negación de la realidad, llama a tus pecados y tentaciones por su nombre, sólo así podrás sanarlos y descender a lo más profundo de tu alma para encontrar en ella la luz que te hará resurgir. Sólo a costa de una verdad, incluso despiadada, sin disfraz, podrás abrir la trampilla que te separa del agua viva que dentro de ti murmura “ven al Padre”. 

Reconoce la verdad de lo que te hace feliz y no temas a tu humanidad. Ama apasionadamente, canta a todo pulmón, llora fuerte y ríe aún más fuerte, ten el coraje de arriesgarlo siempre todo, porque bebes de una fuente inagotable y tu fuerza nunca se agotará. Nunca empieces una batalla pero combátelas y termínalas todas. 

Muchas personas se engañan a sí mismas pensando que para ser como Dios deben tratar de ser como los ángeles. Mi experiencia, sin embargo, me dice que quienes quieren parecerse a un ángel terminan pareciendo un fantasma, sin profundidad, forma ni color. 

No tienes un cuerpo, eres un cuerpo. Y tu cuerpo lleva consigo todo un mundo de olores y sensaciones y pasiones que son el color y la belleza de la vida. Aprende a hacer de ella el arpa de tu alabanza. Nunca los niegues, incluso si te harán daño. No huyas de la ola, sino súbete a ella con valentía si quieres que te lleve lejos.

Ser sincero con los hombres, especialmente con aquellos que te serán confiados

Los hombres de hoy tienen una necesidad extrema de verdad, de ser guiados en sus elecciones, de ser iluminados en su confusión. En una palabra, de un maestro, pero no te aceptarán como maestro si no saben que pueden confiar en ti y no confiarán en ti si no llegas a su mente pasando primero por su corazón. Y no puedes mentirle al corazón. Cor ad cor loquitur, sólo usando el corazón puedes hablarles. 

No tengas miedo de mostrarte débil y herido si lo estás, no es a ti mismo a quien debes guiarlos, sino al único Salvador que es Jesús, por eso no es a ti a quienes deben confiarse, sino a Él. Tú eres el acompañante, el guía, no la Tierra Prometida, y por eso se te pide una sola cosa: conocer el camino y conducir sin vacilaciones por ese sendero. De hecho, si estás débil y cansado, esto a veces será una ventaja, porque te hará comprender mejor el cansancio y la debilidad de las personas que te han sido confiadas. 

¿Tienes miedo? Haces bien en tenerlo, porque estás a punto de ser un signo humano -pequeño, falible, pecador… - de Dios. A menudo pienso en la consternación de Pedro cuando por primera vez los doce le dijeron que le correspondía presidir y partir el pan, a él, que había traicionado y negado. ¿Cómo se habría sentido? ¿Qué pensó ese día? Sólo puedo imaginarlo, pero no creo que esté muy lejos de lo que también siento cada Viernes Santo cuando hago mi postración. 

Y también de lo que sentirás un día tú cuando te impongan las manos el Obispo (y aquellos que le acompañen), cuando te postres y extiendas en el suelo, y cuando coloques tus manos en las manos del obispo. 

Dios te bendiga amigo mío y a través de ti bendiga a todos los hombres que amarás y servirás, porque Él hará de ti un gran pueblo.