Dylan ha cumplido 80 años. Si algo ha dejado claro el Premio Nobel de Literatura es que es un gran lector de la Biblia. Hablar de su fe es algo mucho más complejo. Su peregrinaje espiritual abarca muchas épocas y hace ya décadas que no da apenas entrevistas. Estamos hablando además de alguien que es un auténtico enigma, hasta para su familia y sus amigos. Uno de los grandes hallazgos de la reciente biografía de Sounes fue saber con quién estaba casado. Hasta ese punto se desconoce a Dylan, ¡cómo para hablar de su fe personal!

Una de las cosas que más te impresiona cuando has leído tanto de su vida –como es mi caso– es que incluso las personas con las que convive, no saben dónde está, cuando desaparece a menudo. Algunos dicen verle incluso andar por la calle como un vagabundo. Dylan pertenece a esa gran tradición de músicos sin domicilio fijo. Absorto en su propio mundo, incapaz de comprometerse con nadie, siempre a contracorriente…

Aunque nació en Duluth (Minnesota) en 1941, no sólo cambia su nombre al llegar a Nueva York en 1962, por el del poeta Dylan Thomas, sino que prácticamente reinventa su biografía. No es extraño que sus Crónicas empiecen con aquel duro invierno que llegó a la Gran Manzana, el año anterior. Aunque grabó un disco de rock, al llegar al Village se convierte en un cantante de folk. Cuando todo el mundo le conoce por ese estilo de música, vuelve a hacer rock en 1965.

Hasta ese año nadie en la escena popular hacía otras letras que no fueran “chico encuentra chica”. Desde los Beatles a los Rolling Stones, todos cambiaron su forma de escribir los textos de sus canciones por influencia de Dylan. Como a veces se ha dicho, si Elvis mueve tu cuerpo, Dylan se dirige a tu mente, pero lo hace con una poesía tremendamente compleja. No es fácil saber de lo que habla.

Siempre a contracorriente, tras ser considerado un cantautor protesta, da la espalda a los movimientos sociales, en un giro que todavía no le ha perdonado Joan Baez –como demuestra el reciente documental deMartin Scorsese–. En la época psicodélica se dedica al country con discos como John Wesley Harding, lleno de referencias bíblicas y alusiones a Agustín. Tan chocante e impredecible, pero probablemente nunca haya dado un giro tan espectacular como su profunda inmersión en el cristianismo a finales de 1978.

Historia de una conversión

Tras una gira agotadora por todo el mundo, Dylan había tenido una frenética actividad, por la que intentaba huir del fracaso de su matrimonio con Sara. Se casó con ella en secreto en 1965, tuvieron cuatro hijos (cinco, con otro que tenía ya ella), y aunque se separaron en 1974 (la época de Blood on the Tracks), se habían vuelto a reconciliar al año siguiente (cuando hizo Desire). Pero su divorcio el año 1977 abre una larga lucha por la custodia de sus hijos, que han sido siempre muy importantes para él. Muchas de sus canciones describen en realidad esa historia de amor y odio, que es su matrimonio con Sara.

Dylan se sentía tan infeliz entonces, que había llegado a considerar seriamente la posibilidad del suicidio. Algo insólito en él, que suele ser más agresivo que desesperado. Algunos de los amigos y músicos de su banda se habían hecho cristianos, tras los excesos de los años sesenta y principios de los setenta, cuando muchos habían visto sus vidas arruinadas por los abusos del alcohol y las drogas. Otros dicen que Dylan tuvo una visión de Jesús como Rey de reyes en un hotel de Tucson (Arizona). Lo cierto es que si hubo una persona clave en su conversión fue una mujer afroamericana llamada Mary Alice Artes, que había llegado a formar parte de la Comunidad de la Viña, una pequeña iglesia evangélica en el valle de San Fernando de Los Ángeles.

Esta comunidad en concreto había sido fundada el año 1974 por un pastor y cantante de origen luterano llamado Ken Gulliksen. Al ser una iglesia pequeña, carecía de local propio, por lo que se reunían en lugares alquilados o en la misma playa. A principios del 1979, Artes puso en contacto a Dylan con dos pastores de esta comunidad, llegando a entrar en una escuela de discipulado donde estudiaron la Biblia cada mañana durante más de tres meses. Los dos fueron bautizados aquel mismo año. Un libro clave para él entonces fue La gran agonía del planeta Tierra, la particular visión apocalíptica de Hal Lindsay, por la que Dylan entendió que estábamos al borde de la batalla de Armagedón, un conflicto mundial que comenzaría después que Rusia atacara Oriente Medio, y China se presentara allí con un ejército de dos millones de soldados.

Es evidente que Dylan estaba buscando algo que diera sentido a su vida. Estaba angustiado e inquieto. Abusaba del alcohol, y se sentía culpable y desorientado. Se encontraba tan bajo de ánimo que necesitaba algo o alguien que le ayudara a levantarse. “No podía hacerlo solo”, cantaba en Ángel precioso: “Tú me mostraste que estaba ciego, / cuán débil era el fundamento sobre el que me sostenía”. Y confiesa a la Mujer del Pacto: “He sido roto / destrozado como una taza vacía / sólo espero que el Señor me reconstruya y me llene”, una vez que ha encontrado “una mujer temerosa de Dios”. Un periodista que ha escrito un libro sobre aquella época, Paul Williams, reconoce que aunque él no sea cristiano, “su gratitud a su Señor y a la mujer que le mostró el camino, está expresada de un modo tan hermoso y humilde, que aunque uno sea extraño a todo eso, no puede menos que conmoverse”.

Problemas mortales

Su nueva fe le empezó a inspirar canciones tan diferentes, que pensó en cedérselas a una de sus cantantes afroamericanas, pero finalmente decide grabar Slow Train Coming en 1979, un disco que habla directamente de su nueva relación con Jesucristo. Sus primeros conciertos en San Francisco muestran a un Dylan diferente, que se niega a cantar sus antiguas canciones, repitiendo las palabras de Pablo a los Corintios: “Las cosas viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas”. Las actuaciones comenzaban con temas gospel interpretados por las mujeres que le acompañaban entonces, con las que parece que tuvo también relaciones íntimas. Ya que lo sorprendente es que su fe no ha demostrado tener demasiadas consecuencias en el terreno de su moralidad sexual.

Todas estas cantantes afroamericanas se consideraban por supuesto cristianas. Bob oraba de hecho antes de los conciertos con ellas y sus músicos, a los que se veía a menudo cogidos de la mano en círculo. Vestido con su cazadora de cuero negra, parecía un cantante de rock, pero hablaba como un predicador. Sus sermones provocaban la respuesta a gritos de un público que no sabía cómo reaccionar ante todo aquello. La mayoría de los críticos le ridiculizaron entonces terriblemente. “Divinamente horroroso”, titulaba su crónica uno de los comentaristas. Otro decía: “Dylan ha escrito algunas de las más banales canciones de toda su carrera, carentes de toda inspiración e imaginación”. Y el principal diario de San Francisco profetizaba de hecho que “años después, cuando los historiadores sociales miren atrás hacia estos años, la conversión de Dylan será una concisa metáfora del inmenso vacío de esta época”.

Hoy en día nadie duda de la sinceridad de su experiencia. En ¿Qué puedo hacer yo?, Dylan cantaba a Dios: “Tú me has dado vida para vivir”. Y su oración era sincera. Podía decir: “He escapado de la muerte tantas veces, que sé que sólo vivo / por la gracia salvadora que está sobre mí”. Dylan estaba verdaderamente agradecido. Creía de verdad lo que cantaba, y al final sufría por hacer pública su fe. Ese es el cuadro que hace también el pintor Francesco Clemente en otro libro sobre aquellos días, en que parecía tan empecinado e inamovible en sus creencias. Pero enseguida descubrió otra realidad dentro de él: “Son los caminos de la carne, / la guerra contra el espíritu, / 24 horas al día, / puedes sentirlo, puedes oírlo” (Solid Rock).

Lucha espiritual

¿Qué ha quedado entonces de su fe? Muchos me han hecho esta pregunta desde la monografía que hice sobre Dylan el año 1985 para Andamio. La verdad es que sigo sin saber muy bien qué decir. Es difícil saber algo con seguridad acerca de esta leyenda viva. Sus entrevistas suelen basarse en lacónicas declaraciones, apenas tiene vida social, y rara vez dice algo en medio de las canciones de sus conciertos. En una de las últimas biografías, que ha hecho el periodista londinense Howard Sounes, se dice claramente que Dylan no ha renunciado nunca a su fe en Jesús. Aunque las letras de algunas de sus canciones muestran una lucha espiritual.

“Satanás te susurra: / Bueno no quiero que te aburras, / cuando estés cansado de esa señorita / tengo otra mujer para ti”, canta en Inquietud en la mente (Trouble in Mind). Estos son probablemente algunos de los versos más reveladores que ha hecho Dylan en toda su vida. Aquí vemos la realidad de su problema, que de una forma evidente se muestra en su difícil relación con el sexo. Es eso de lo que “estás todo el tiempo defendiéndote, / que no puedes nunca justificar, / dices que todo el mundo lo hace / así que piensas, no puede estar mal”. Aquí están todos sus miedos, dudas y miserias, entre los que se debate a lo largo de todos estos últimos años. Su biografía nos muestra cómo va de una a otra relación, esperando que una mujer le redima de esa angustia, que le hace clamar a Dios: “Señor, quita esta inquietud de mi mente”.

“Aquí viene Satanás, / el príncipe de la potestad del aire, / él te va a hacer una ley para ti, / construir un nido de pájaros en tu pelo, / y adormecer tu conciencia / hasta que adores la obra de tus manos, / y estés sirviendo a extraños, / en una tierra lejana y vacía.” No puedo escuchar estas palabras de Inquietud en la mente sin pensar en Dylan ahora, solo y aislado. Es por eso que algunos seguimos rogando a Dios por Bob, para que encuentre la paz que todavía no ha encontrado. Porque como él bien sabe, ya que es una de sus canciones preferidas: “Tienes que servir a alguien, / puede ser al diablo, / o puede ser al Señor, / pero tienes que servir a alguien” (Gotta serve somebody).