Desde tiempo atrás llevaba días revisando en el cuarto trastero viejos papeles, cacharros y fardos que roban espacio. Tarea que nunca termina porque nos demoramos a desprendernos del pasado en retales con fecha de caducidad, temiendo tirar con ellos esa carpeta con el Acta de Matrimonio, los viejos pasaportes, cartas del tiempo en que aún se escribían, la orla del abuelo, las fotos de los bisabuelos, los recuerdos de aquellos viajes... Porque hay pasados que son presentes continuos.

Una tarde me acompañó una nieta de apenas cinco años. Como mi lector puede suponer, "me ayudaba" recolocando las cosas con un proverbial: Esto me lo pido. De pronto me di cuenta de que no era bueno continuar mucho rato en aquel ambiente ligeramente húmedo y de olores desagradables que los cuartos de basura no podían guardar del todo. Así que apuré la tarea y nos volvimos al ascensor.

La niña quería apretar el botón. “- Que no puedes, mi nena.” “- Que sí que puedo”, me contestó muy firme y segura. Mas yo me recreaba insistiendo: “- ¿Pero no ves que eres pequeñita y no llegas?” Y entonces la niña me iluminó con este sencillo argumento: “- Ya, sí, pero... ¡Si tú me aúpas...!”

Todas las virtudes, teologales y cardinales, quedaron comprimidas en ese: “Si tú me aúpas...” Y aquel ascensor, en aquel instante, se convirtió para mí en una mágica cabina de descompresión de todas las dudas, impotencias, vanidades y miedos que algunas veces se afincan en mi cabeza con éxito desproporcionado.

«Yo os lo aseguro: si no cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos. (...) Guardaos de menospreciar a uno de estos pequeños; porque os digo que sus ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi Padre.» (Mt 18, 3-5; 10)