Es una novela río de casi mil páginas. Se le ocurrió contemplando el bosque que se ve desde el tren, a orillas del río Hudson, cuando iba a dar unas clases en Bard College. La extraña placidez de aquellos árboles, camino de esa pequeña estación, dos horas al norte de Nueva York, pensó que se podía ver quebrada por algo inesperado e imprevisto, como el desgarro de una guerra civil, que muestra la locura de la condición humana.

El protagonista de “La noche de los tiempos” es una persona templada y pacífica, como el escritor. Ignacio Abel es un arquitecto formado en la escuela alemana de la Bauhaus, que llega un día a finales de 1936 a la estación de Pennsylvania, tras dejar a su esposa y a sus hijos en un país a los albores de la guerra civil. Es un hombre de humildes orígenes, que ha ascendido socialmente por su matrimonio, pero se ha enamorado apasionadamente de una chica americana, Judith Biely.

La prosa clara y limpia de Muñoz Molina describe atmósferas y recuerdos, impresiones y sentimientos, más que acciones, hechos o circunstancias. Realidad y ficción se entrelazan, mezclando la Historia con el desgarro de los personajes. Es una novela “total”, que engloba y desarrolla los conflictos de la España de los años treinta del pasado siglo, junto a las vicisitudes de un individuo en busca del amor de su vida.

EL OFICIO DE ESCRIBIR
El escritor dedicó su discurso en Asturias al oficio de escribir. Su padre trabajaba en una huerta y vendía hortalizas en el mercado de abastos, mientras su madre hacía lo que entonces se llamaba “sus labores”. A los dos les costaba escribir y leían murmurando las palabras. De niños, tuvieron que dejar la escuela por la guerra civil, aunque siguieron cursos de formación de adultos en los primeros años de la democracia. Eran muy jóvenes, cuando tuvieron a su hijo en la buhardilla que alquilaron al casarse.

Muñoz Molina estudió con los jesuitas y los salesianos. Le gustaban los tebeos, los seriales de radio y los programas de discos dedicados. En vacaciones iba casi todas las noches a un cine de verano. Empezó a leer a Julio Verne –la novela que ha leído más veces en su vida es “La isla misteriosa”–, a Mark Twain, Stevenson, Dumas y Agatha Christie. Luego, a Cervantes, Bécquer y García Lorca. Pasó de las canciones de Lola Flores, Juanito Valderrama y Antonio Molina, al pop anglosajón de los Beatles o Simon y Garfunkel.

Tras hacer el bachillerato superior en un instituto, entró en la Facultad para estudiar Periodismo. Era una época de agitación política y es detenido en Madrid en una manifestación por el fusilamiento de Salvador Puig Antich. Quería escribir teatro, pero tiene que volver a Úbeda, porque la beca no le da apenas para comer. Hace Geografía e Historia en Granada, cuando está a punto de entrar en el Partido Comunista, pero el miedo, dice que se lo impidió. Se especializa en Historia del Arte y comienza a escribir sus primeros cuentos, artículos y novelas, durante los años ochenta. Se casó y tuvo dos hijos en Granada.

En los años noventa conoce en una entrevista a Elvira Lindo, que trabajaba en la radio y tenía un hijo de soltera. Tras dar un año clase en la Universidad norteamericana de Virginia, se casa con ella. Desde comienzos del nuevo milenio están entre Madrid y Nueva York, donde Muñoz Molina enseña en la Universidad y dirige un tiempo el Instituto Cervantes. Dice que su vida cambió a partir de vivir en el extranjero. Recomienda por eso a cualquier famoso irse por un tiempo a un lugar donde nadie le conozca. Se le acabarán las tonterías de repente.

LA BIBLIA DEL OSO
Muñoz Molina es un hombre humilde, que resulta accesible y entrañable. He tenido la oportunidad de conocerle el año pasado y ha escrito incluso sobre mí. Para él, yo soy ese “teólogo protestante, que tiene aire de cualquier cosa menos de teólogo”. Me describe como “bastante alto, rápido y cordial”. Dice que me presento “naturalmente como teólogo”, pero “con mucha educación”. Y le asombra que venga de “una de esas familias que tenía que vivir medio clandestinamente su fe en la brutal España católica de la dictadura”.

Es cierto que mi padre era pastor y le metieron alguna vez en la cárcel, pero no por cualquier motivo, ni le solían dar palizas –como él dice–. Aunque lo que a él más le impresiona, es que “en casa se leía la Biblia, maravillosamente traducida al castellano por Cipriano de Valera y Casiodoro de Reina a finales del siglo XVI, que estaba prohibida en España”. Ya que para el autor de “Pura alegría”, la Biblia tiene “una íntima relevancia personal”.

Don Mercurio explica en “El Jinete Polaco” que “por nuestra feroz tradición católica y contrarreformista, los españoles no nos hemos educado leyendo la Biblia y cuando esta empezó a difundirse de verdad en España, cuando se puso de moda entre las familias de clase media tener una Biblia con tapas repujadas en el comedor, la traducción que se publicaba estaba escrita en un castellano sin color ni sabor, sin ninguna belleza y con grandes dosis de pudibundez… pero existía una Biblia en español desde el último tercio del siglo XVI”.

El personaje de Muñoz Molina se refiere a la llamada Biblia del Oso, que describe como “en un español que tiene toda la furia y toda la poesía del español de La Celestina, toda la abundancia selvática del idioma en que están escritas las Crónicas de Indias, el descaro del Lazarillo, la solemnidad terrible de la gran arquitectura y de la música religiosa de entonces”. Es “la traducción de la Biblia de Casiodoro de Reina, completada por Cipriano de Valera y publicada en Amberes en 1576”. Aparece “en el destierro, por un fraile hereje, y es leída clandestinamente a lo largo de los siglos por los protestantes españoles, pero inaccesible para casi todos”.

Es paradójico que cuando tantos evangélicos españoles y latinoamericanos empiezan a usar nuevas traducciones, hombres como él descubren la Reina Valera. A veces me encuentro a algún protestante conservador en Inglaterra, que me pregunta si uso la versión del Rey Jaime. Yo siempre les contesto con orgullo que mi traducción es anterior a la suya.

La Reina Valera no tiene nada que envidiar a la mal llamada Versión Autorizada inglesa, o a la alemana de Lutero. Es la Biblia del Siglo de Oro, un monumento a nuestra lengua, al que no debemos nunca renunciar. Yo soy el primero en utilizar diferentes versiones de la Biblia –incluso cuando predico–, pero la Biblia que comparto con alguien como Muñoz Molina, será siempre la Reina Valera.

Si no la ha leído, ¡búsquela! Le aseguro que no le dejará indiferente…