EPÍSTOLA MORTAL A MARIO

Te vi en televisión, Mario. Erguías
el busto triunfador por encima del agua.
Nimbaba tu cabeza
un zumbido abejuno de dorados cronistas
y en la solapa
condecoraba tu fragancia
un invisible edén de siemprevivas.
Antes de entrar en el objeto
preciso de mi pluma por el aire
me atrevo a interrogarte:
¿De dónde nace esa arrogancia erecta
que en Madrid aprendéis de las estatuas?
Hablas con resonancia de cazuela
-ay dolor, no de bóveda-,
persuadido
de que ascendéis y sois hijos del trueno
y un cuesco que os tiréis huele en la historia.
El peinado, la laca, el tremolante
penacho de tu pelo
clamaban a los palacios y jardines.
Piafaban en sus pedestales
los caballos de piedra.
Otros cagaban oro y demás residuos heroicos.

Te vi en televisión, Mario, y ahora
te digo con mi pluma agusanada
que no vas a morir:
por gracia de tu busto,
tu voz, tu pelo, tu arrogancia erecta
hoy yo con los gusanos decidimos
que dentro del cajón te reproduzcas
en propio ayuntamiento inmarcesible
y no se pierda raza tan egregia.

(1980.
De Pie en la cima de sombra, 1986).