No es seguramente el mejor poema de mi libro “Este debido llanto”, que escribí de un tirón y en un estado de éxtasis, o de sosegada furia, en los dos meses siguientes a la muerte de mi madre. Son versos escritos algo después, en la primera fiesta de la Ascensión, ligeramente alejada ya de la conmoción en que nacieron la mayoría de los poemas. De ahí quizá alguna leve concesión al oficio y hasta un tono de menor intensidad. Pero supongo que puede ir bien en la fiesta que la Iglesia celebra estos días. Supongo también que, cuando muchos creyentes ven al Señor ascender a los cielos, no pueden menos de recordar en la fe y la esperanza a algún ser querido, “la mitad de mi alma”, que acaban de perder.

DÍA DE LA ASCENSIÓN

Cristo se va. Queda invisible,
mas no hay lugar donde poner los ojos.
Bello es el sol que aún nos alumbra,
siempre por poco tiempo, bella
la vida poderosa que en juventud estalla.
Bello es seguir, amar, respirar cada día,
levantarse y hacer de la mañana
un estreno de luces y de dones.
Pero ¿a dónde va esta huida velocísima?
¿Qué premios busca en su carrera el tiempo?
Cuando te vas al cielo
y te oculta en el aire la envidiosa nube,
rompes mi corazón, lo paralizas
de caída orfandad, oh levantado
por encima del mundo que se acaba.

Mi Dios que subes, si me ves pasmado,
aún mirando a tu altura que se esconde,
no me dejes así, dame tu mano,
siempre, siempre invisible,
para mover lo hermoso de este mundo,
amar y amarte y aguardar
a que tu amor me abra las alas
para ascender a ti.

Hay
cerca de ti, entre tanto,
junto a la muchedumbre de los tuyos,
una anciana mujer que se llevó mi vida
y me dejó temblando en este mundo.
Cuando la oigas cantar: “Amén, la bendición,
la gloria, la sabiduría,
la acción de gracias, el honor, la fuerza
son
de nuestro Dios, por los siglos de los siglos”,
piensa en tu gloria que ese canto es mío.
Y luego abrázala, y abraza
la mitad de mi alma.

(28 de mayo de 2006)

(De Este debido llanto, Madrid, Vitruvio, 2010).