En imagen, Rafael Montesinos y Marisa Calvo a 27 de junio de 1955, mismo año que publicaría el escritor sevillano, en la Colección Cantalapiedra de Santander, el importante cuaderno "País de la esperanza". Les nacerá meses depués su primer hijo, Rafael. No puede contener el padre sus emociones de padre poeta, y escribe amorosos versos, que titulará nada menos que "El tiempo en nuestros brazos", y dará a conocer con inmediatez en la Colección Ágora de Madrid. Tanto interesó este retablo lírico que recibiría aquel mismo año de 1958 el Premio Nacional de Literatura.
Se completará la familia Montesinos/Calvo con el regalo de un nuevo miembro, Ramón, a quien tampoco habrán de faltar entrañables tonadas, como "Cancioncilla para mi hijo más pequeño"...
DIOS TE SALVE, AMOR MÍO, LLENO DE GRACIA...
No podría sustraerse Rafael a su bendita costumbre de entreverar, por sus versos, oraciones y textos religiosos con poesía de su cotidianidad. Aquí el arcángel Rafael Montesinos anuncia a Marisa que va a ser madre ("Dios te salve, amor mío / lleno de gracia"). Y dialogan amorosamente, con ingenio y talento de lorquianos vuelos. (Se diluye la amargura y, ya sabemos, "a enemigo que huye, puente de plata", que, dicho desde Andalucía, sería algo así como "a tristeza que huye, / risa de plata".)
"En tu seno otra infancia / mi vida aguarda..." Envidia Rafael la perfecta alegría de la criatura nueva. Quisiera regresar al paraíso de su propia infancia y abandonarse al confiado fluir del manantial primero...
CANCIÓN A MARISA
ESPERANDO LA MATERNIDAD
Dios te salve, amor mío
lleno de gracia...
(Mi sangre por tu sangre
sangabrielaba.)
-¿Dónde está la cintura
que te anillaba?
-Se me cayó el anillo
dentro del alma.
-¿Y dónde, la amargura
que te apenaba ?
-A tristeza que huye,
risa de plata.
En tu seno otra infancia
mi vida aguarda.
Bendito sea el fruto
de mi esperanza.
DUERME EN SUS BRAZOS TU NIÑEZ: LA MÍA
Ya en “Infinito y amor”, previo al alumbramiento de Marisa, emparejaba Montesinos dos antitéticas palabras “niña” y “maternal”. Al final del poema decían así los versos: “Mi niña maternal, / niña siempre conmigo / para hacerme más hombre, / para volverme niño...” Se adivinaba un juego vincular de gran riqueza afectiva entre los dos amantes: protección y desvalimiento.
Nacido el hijo, se identifica Rafael poeta con Rafael bebé (“regreso en ti...”), admirando la ensoñación infantil de ojos abiertos (“locura” la llama) y desaprobando la “cordura” adulta. ¿Y qué le explica al niño del amor de su madre?: “naciste de una triste niña / llena de gracia”, pero la salvaste del desaliento con tu sonrisa. Pongamos a dormir tu niñez –y mi niñez– en sus brazos maternales. Y no apaguemos el bullicio de su gozo, sus “borbotones de alegría”.
PRIMER SONETO A MI HIJO
Me miras, hijo, tal si me mirara
yo mismo desde aquella infancia pura.
Regreso en ti, renazco a la hermosura
de aquella edad por tu mirada clara.
Fui como tú. Crecí. Y total, para
despertar indefenso a la cordura
de ir devanando toda la locura
que hermosamente la niñez hilara.
Naciste de una triste niña llena
de gracia, mas tu boca sonreía
y ahogó la muchedumbre de su pena.
Duerme en sus brazos tu niñez: la mía.
Nunca despierte, hijo, donde suena
mi infancia a borbotones de alegría.
DETRÁS DE AQUELLAS MONTAÑAS, LAS PREGUNTAS DE MIS HIJOS
En el tren de la vida no viaja solo el poeta. Hay gente en su vagón, sobre todo los suyos. Le preocupan sus hijos: ¿sabrá dar respuesta a sus preguntas sobre el amor y la injusticia, sobre la muerte y el más allá? La sociedad materialista que nos adormece sólo nos da respuestas oscuras e inservibles. Pero habrá que creer en la utopía y aspirar a un mundo mejor, que acaso está ya germinando... Y se hará realidad un día, si no aquí en la tierra, acaso en el reino de la Trasvida. “No estaré solo, lo sé, / cuando llegue a mi destino...”
EL VIAJERO
“...hijo donde suena
mi infancia...”
R.M.
¿Por dónde voy? Cruzo un bosque
espeso, sucio, sombrío.
Sospecho que este tren siempre
no irá por el mismo sitio;
noches, lunas, días, soles,
días, noches, pobres, ricos...
Encuentro incómodo el tren,
pero este tren es el mío.
Miro hacia fuera: los montes
lejanos, el cielo limpio.
Detrás de aquellas montañas,
las preguntas de mis hijos.
No sé qué decirles, yo
que tanto he hablado conmigo,
razonando las verdades
que el tiempo cambió de sitio.
Aquí está mi corazón
y allí la injusticia. Digo
que soy de un tiempo y quisiera
llegar con tiempo preciso
detrás de aquellas montañas
que son de un tiempo distinto.
No estaré solo, lo sé,
cuando llegue a mi destino.
RAFAEL MONTESINOS
Director durante 50 años de la Tertulia Literaria Hispanoamericana
