El rey Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande, es una personalidad compleja. Gobernó Galilea y Perea desde el año 4 a.C. hasta el 39 d.C. Pero ahora no es una cuestión de poder, sino de sexo lo que está en juego. Perdió la cabeza por la mujer de su hermanastro Filipo y se la «robó». El poder permite este tipo de robo, incluso de forma simbólicamente fratricida. La mujer se llama Herodías.

Herodes admira a un hombre, a un profeta: Juan el Bautista. No sabemos exactamente por qué, pero «teme» a este hombre salvaje. Lo reconoce como «justo y santo», e incluso se preocupa por él. Sobre todo, le escucha. En general, está perplejo y, sin embargo, le escucha de buen grado.

Herodías es una mujer ambiciosa. Le convenía pasar a manos del rey antes que quedarse en las de su hermano, menos prestigiosas. Pero Juan le dice abiertamente al rey: 'No te es lícito mantener contigo a la mujer de tu hermano': la Ley prohibía explícitamente el concubinato con la cuñada. Y Juan, por supuesto, no es diplomático en su manera de decirle esto. Herodías, por esto, lo odia y quiere hacerlo matar. Pero Herodes lo vigila y no lo permite. Tal vez lo mete en la cárcel precisamente para protegerlo de la ira de la concubina. Pero Herodías no tiene intención de soltarlo. Hay, evidentemente, una sutil interacción entre el hombre y la amante. Y el orgullo de Herodías no se rinde: espera el momento propicio. Que finalmente llega.

Herodes, con motivo de su cumpleaños, organiza un banquete para los más altos funcionarios de su corte, los oficiales del ejército y los notables de Galilea. Un espectáculo. Herodes manda bailar a su hija, cuando normalmente eran esclavas o prostitutas las que bailaban. Y a Herodes y a los comensales «les gusta», nos dice Marcos de forma minimalista. El resto nos lo podemos imaginar.

Presa de la excitación, el rey le dice a la muchacha: «Pídeme lo que quieras y te lo daré». Y le jura varias veces: «Lo que me pidas, te lo daré, aunque sea la mitad de mi reino». Sin duda ha estado bebiendo y hablando mucho. Quizá simplemente el señuelo erótico le domina tan completamente que traduce mágicamente su deseo de poder en su propia negación: tengo tanto poder que quiero jugar con él. La chica sale y pide consejo a su madre: «¿Qué debo pedir?». Ella responde: «La cabeza de Juan el Bautista». Y entra corriendo en la habitación y dice delante de todos: 'Dame la cabeza de Juan el Bautista'. La historia llega al clímax del drama. ¿Qué ocurrirá ahora?

Herodes se entristece: está en un callejón sin salida, cegado por su sensualidad, pero sobre todo por su deseo de no causar mala impresión a los comensales que no entienden su drama. Se decide. Inmediatamente envía a un guardia y ordena que le traigan la cabeza de Juan. El guardia va, lo decapita en la cárcel y trae su cabeza en una bandeja. La cabeza pasa de mano en mano: del guardia al rey, del rey a la muchacha, de la muchacha a su madre. Queda esta imagen fija del horror.

Cambio de escena. Pasa el tiempo. Herodes oye hablar de Jesús, porque su nombre se ha hecho famoso, nos dice Marcos (6:14-29). La gente habla de él. ¿Quién es realmente este Jesús? El asesinato de Juan le había causado una gran angustia, impregnando su psicología. Le había desestabilizado. Escucha opiniones. Alguien dice claramente: 'Juan el Bautista ha resucitado de entre los muertos y, por tanto, tiene poder para hacer prodigios'. Herodes no descansa. Lo cree y dice: «Ese Juan que yo mandé decapitar ha resucitado».