Un pasado difícil
Poco después de mudarse desde el medio oeste a Boston cuando era joven, Debbie comenzó a beber. Más tarde añadió drogas a su bebida. Cuando su vida empezó a tocar fondo, empezó a frecuentar AA, algo que hace hasta el día de hoy. Desde entonces ha estado sobria. Con la ayuda de un sacerdote local de Boston, Debbie encontró su camino de regreso a la fe católica. Eventualmente, se convirtió en ministra de la Eucaristía en su parroquia, y fue activa en el movimiento de Cursillos. Las cosas iban bien.
Sin trabajo
Entonces ocurrió lo impensable. Hace unos diez años, poco después de la muerte de uno de sus padres, Debbie perdió su trabajo. La hermana Bernadette Reis habló con ella y esto fue lo que le contó:
"Me tomé un tiempo de descanso. Después de un año, empecé a buscar trabajo y no encontré. Así fue que mi depresión se desató. Entonces, básicamente me quedé en casa hasta que acabé el dinero. Recuerdo que de vez en cuando pensaba, 'el dinero se va a acabar', y así fue. No pasó mucho tiempo que tuve que dejar el apartamento. Viví en mi coche durante tres años y desde entonces he estado en el refugio, desde hace diez meses”.
En el refugio durante la pandemia causada por el Covid-19
Los refugios en los EE.UU. adoptaron medidas de precaución para evitar que el Covid-19 se extendiera entre sus huéspedes. Sin embargo, como dice Debbie, sólo se puede hacer poco cuando los que viven en los refugios están tan cerca.
"Al principio era un distanciamiento social cuando salías al exterior. Pero en el refugio, no es realmente posible... Quiero decir que había mucho lavado de manos, pusieron pantallas entre las camas para tratar de ayudar. Pero durante la noche, estamos todos en una habitación y sentados ante la misma mesa. Eventualmente el virus entró en el refugio. Era sólo cuestión de tiempo. Sabíamos que lo haría".
El peor miedo de Debbie se hizo realidad el lunes. Descubrió que había estado expuesta al coronavirus. Cuando se enteró de que la iban a trasladar a un centro desconocido, el temor se apoderó de ella.
"Estaba en una especie de shock. Tuvimos un encuentro con el director que dijo, 'sí, una persona es positiva'. Luego sacaron a un montón de gente que sabían que estaban estado expuestos al virus. No me habían señalado, pero yo sabía que me sentaba al lado de la persona de la que habían hablado. Finalmente fui a la oficina para hablar con alguien y dije, 'sé que no puedes decírmelo pero este es el nombre que sigo escuchando, y me senté junto a ellos'. Y la respuesta fue, 'si estás tan preocupada, ve a ver a la enfermera'. Y se dijo de tal manera que pensé, 'Uh, oh, mejor voy'. Y después de eso, todo es bastante borroso. Un montón de 'sí, vas a estar en cuarentena. Vamos a ponerte en algún lugar'. Y luego, sólo sentarse por un largo tiempo y esperar."
En cuarentena
Debbie fue aislada rápidamente y se mantuvo en espera hasta que el transporte llegara para llevarla a algún lugar. No se le permitió recoger las cosas de su armario. Una de las mujeres que trabajaba en el refugio sacó sus cosas. Entonces, ¿dónde terminó Debbie?
"Estoy en lo que solía ser un centro de rehabilitación en una parte de Boston. Ha estado cerrado por no sé cuánto tiempo, pero bastante. Lo reabrieron específicamente para esto, para tener un lugar donde poner a los pacientes. Todos nosotros aquí estamos en cuarentena, hemos estado expuestos. No hay casos conocidos y no creo que haya ninguno aquí. Esto es como una zona de ensayo. Si desarrollas síntomas, vas a otro lugar".
La estructura dispuesta para la cuarentena
Debbie describe al personal como "muy amable" y cuidadoso. Toda la gente allí se mantiene a sí misma. Se les proporciona todo lo que necesitan. La mujer describe:
"Básicamente, te quedas en tu habitación. Si sales al pasillo, debes usar una máscara y guantes. Una enfermera viene por la mañana, comprueba nuestros signos vitales y luego nos hace un montón de preguntas: ‘¿Estás tosiendo? ¿Te duele algo?'. Cualquier cosa sobre nuestra historia. ‘¿Te falta el aliento?’ y preguntan sobre los síntomas... realmente recorren toda la lista. Y entonces estamos realmente obligados a responder honestamente. Hay un médico en el lugar.
"El personal es muy agradable. Proveen a nuestra alimentación. Vienen constantemente a ver cómo estamos, y preguntan ‘¿estás bien?’. Varios de nosotros no tenemos ropa de noche porque, ya sabes, te sacan a latigazos de un refugio que te provee de cosas y… Ellos trabajan para conseguirnos las cosas que necesitamos. Nos están ofreciendo libros, juegos de naipes. Parece que les importa, de verdad. Me siento muy cómoda con ellos".
¿Y ahora qué?
La pregunta siempre presente en la mente de un indigente es, "¿qué pasará mañana?" Le pregunté a Debbie a dónde irá una vez que salga de la cuarentena.
"Volveré al refugio, espero. Algunas personas están en las factorías. Están abriendo dormitorios que no se usan en las universidades y ese tipo de cosas. Así que de esa manera alivian el hacinamiento en los refugios. Espero volver al refugio en el que estuve. Mis cosas están allí".
Contando con la oración
Justo antes del comienzo de nuestra entrevista, Debbie dio gracias a la gente que reza por ella. Tan pronto como la entrevista terminó, me dijo que iba a añadir su nombre a algunas listas de oración por Internet. Sus últimas palabras en la entrevista también fueron sobre la oración:
"Estoy muy contenta de que tanta gente esté rezando por mí y espero mantenerme sana".
Estoy segura de que a Debbie le gustará saber que tú también rezarás por ella, y por otras personas sin hogar como ella.
