Nos acompaña en esta entradilla el retrato de la poetisa mexicana Griselda Álvarez. Adquirí un notable poemario suyo en 1997: “Sonetos terminales”. La importante autora, a sus 84 años de edad, acababa de publicar, en excelente edición, 74 sonetos, donde había ido expresando, en ágiles y descarnados versos, sus sentimientos “últimos” en vísperas del gran final. Nos ofrecía su testamento literario, nos abría el corazón en expresivas miniaturas como vidrieras de catedral, nos dibujaba en endecasílabos un expresivo mural de ricos colores y admirable juventud.
Para la antología de hoy he seleccionado “Antes de hundirme”, inquietante confesión de búsqueda y dudas sobre la existencia de Dios. A su avanzada edad, declara la necesidad que siente, en su soledad existencial, de saber con certeza si Dios existe y cómo es Dios...Prolongó Griselda Álvarez su estancia entre nosotros doce años más, falleciendo en 2009 a la edad de 96 años. Ojalá que sus dudas de fe se hayan, al fin, resuelto a la luz de su encuentro personal con el Creador del Universo y Padre de la familia humana.
ANTES DE HUNDIRME
Necesito que existas. Es profunda
la poza de la angustia cuando enfrentas
tu realidad tan sola, cuando cuentas
que ya todo es pasado, que te inunda
extraña sensación y te circunda:
ya se acabó tu tiempo y vas a tientas,
como ciego que da pisadas lentas
antes de hundirte en la quietud rotunda.
El dios antropomorfo de mi infancia,
el dios castigador de mano firme,
o el dios prometedor de la abundancia,
o el dios que da la paz antes de irme.
Cualquiera que domine mi ignorancia.
Lo necesito ya. Antes de hundirme.
BUSCANDO A DIOS
ENTRE LA NIEBLA
Nos confesaba Griselda, octogenaria, su angustia ante la muerte (“Sonetos terminales”), sus dudas de fe sobre Dios y la Trascendencia. En el siguiente poema, “Es una tarde cenicienta y mustia...”, es Antonio Machado quien, mucho más joven, refiere su tristeza, su angustia, no tanto por su lejana muerte cuanto por un sentimiento de orfandad que, ya desde niño, no le era desconocido y que podría definirse, con acento unamuniano, como dolor por la ausencia de un Dios inexistente pero vitalmente deseable (“Lo necesito ya”, escribía Griselda).
Y redacta apasionadamente múltiples comparaciones muy vivas, cargadas de ensoñación y duda, de indagación y niebla. Como barco sin rumbo, perro sin dueño, niño perdido, borracho melancólico, guitarrista lunático, poeta que busca a Dios... No olvidemos el verso final, lapidaria síntesis de su teología del ocaso y la noche: “siempre buscando a Dios entre la niebla”. (En contraste con esta espiritualidad de la sombra y el otoño, escribí en el 2.000, para la BAC, el ensayo “Buscando a Dios entre las luces”; pulsaraquí).
ES UNA TARDE CENICIENTA
Y MUSTIA
Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
–Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.
*
Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tú eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazón sombrío,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
APENAS SI EL COLOR
DE SU TÚNICA LO DENUNCIA
Un libro clave en la producción lírica de nuestro Nóbel de Literatura Vicente Aleixandre fue “Historia del corazón” (Espasa Calpe, 1954). Todavía conservo por mis manos el calor que sentí, con 19 años, al acariciar el primer poemario adquirido con mis ahorros (45 pesetas). Seleccionamos hoy los misteriosos versos de “Ten Esperanza.”
El protagonista del poema, que tiene el cabello gris y los ojos azules, parece desesperanzado y se detiene a descansar. Pero su voz interior, su ángel, le anima a seguir ascendiendo: “No vaciles y álzate”. Porque no estás solo... “Un brazo a tu lado quisieras. Míralo.” ¿De quién será ese brazo? “Míralo. ¿No lo sientes?” Es un bulto silente. “Apenas si el color de su túnica lo denuncia...” Y te habla, pero sin palabras, pero con música. Te habla con viento, acaso como en Pentecostés...Una palabra “que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.” Al caer la tarde, se angustiaba Machado. Es aquí la hora del crepúsculo, casi la noche... “Cógete a ese brazo blanco...”, enderézate, “y allí apoyado, confiado, solo, échate a andar...”
TEN ESPERANZA
¿Lo comprendes? Lo has comprendido.
¿Lo repites? Y lo vuelves a repetir.
Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante!
Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida.
Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de
sudores, con espinas, con polvo, con
amargura, sin amor, sin mañana?...
Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven
Qué ignorante.
Entre tus pelos grises caídos sobre la frente
brillan tus claros ojos azules,
tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados
bajo algún velo.
Oh, no vaciles y álzate. Álzate todavía. ¿Qué
quieres?
Coge tu palo de fresno blanco y apóyate.
Un brazo a tu lado quisieras. Míralo.
Míralo. ¿No lo sientes? Allí, súbitamente, está
quieto. Es un bulto silente.
Apenas si el color de su túnica lo denuncia. Y en
tu oído una palabra no pronunciada.
Una palabra sin música, aunque tú la estés
escuchando.
Una palabra con viento, con brisa fresca. La que
mueve tus vestidos gastados.
La que suavemente orea tu frente. La que seca
tu rostro,
la que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.
La que atusa, apenas roza tu cabello gris ahora
en la inmediación de la noche.
Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas
conoces, pero que reconoces.
Yérguete y mira la raya azul del increíble
crepúsculo,
la raya de la esperanza en el límite de la tierra.
Y con grandes pasos seguros, enderézate, y allí
apoyado, confiado, solo, échate a andar...
REFLEXIÓN. En el relato mágico de “Ten esperanza” se adivina una presencia misteriosa (“apenas si el color de su túnica lo denuncia”) que acompaña y sostiene al caminante: “Un brazo a tu lado quieres. Míralo. Míralo. ¿No lo sientes?”. Desde lo más entrañable de nuestra cultura cristiana, se nos enciende en el corazón la figura de Jesús... Sugiere, finalmente, Aleixandre que, más allá de la raya azul del horizonte, “la raya de la esperanza en el límite de la tierra”, pudiera sorprender al anciano viajero un definitivo inesperado asombro...
PRESENTACIÓN PPS. El valor de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la intensidad con que suceden. Por eso existen momentos inolvidables, cosas inexplicables, personas incomparables. Para conocer y saborear el inteligente pps “El hombre viejo y sabio”, pulsar aquí.
